第九章 过去放弃的
一阵天光刺进来。不是温柔的量，是突兀的、烫目的白。一秒前还是雨夜里风暴的咆哮。下一秒，烈日高悬。
江亦初僵住，呼吸慢了半拍, 胸腔像忘了怎么运作。
他低头，一身登山装备。遮阳帽、防风外套、后底登山鞋、背包压在肩上。再抬眼。层层山谷起伏，林木浓密，远方瀑布坠落成雾。空气乾净得近乎透明，阳光把每一道稜线都描得清晰。
两名外国登山客擦肩而过。「Good morning。」
他愣了一瞬，才下意识回以微笑。
「在国外？」他喃喃，声音被山风吞掉。「出差？旅游？」
他从没给过自己真正放过假，出差永远压着行程跑, 旅游更是想都没想过。如今竟靠穿越，换来一场晴空万里的海外假期，荒谬得令人想笑。
他沿着山径往上走。阳光从枝叶间漏下来，洒在肩膀与斜肩。远处湖面反射着细碎银光。
他忍不住深吸一口气, 空气里带着草与泥土的味道, 嘴角不自觉上扬。那一刻，他忘了来这里的理由。什么气候差异、什么人生变化。拋之脑后。
脑中闪过研究所那年的感恩节假期。他们三人租了辆小车，穿过沙漠, 去赌城，再往大峡谷。如今回想，赌城那灯火与喧闹反而变得模糊。最清晰的，是站在峡谷边缘时那股震住的安静。风从深渊里升上来。他第一次实实在在感觉到，世界大得难以想像，而他正站在里面，渺小、却幸福。那晚满天星斗倾泻而下，流星划过。
年少的心愿简单近乎愚蠢——赚大钱。跟女朋友幸褔一辈子。
爬到山顶时，他双腿近乎无力, 气喘得胸口发烫。汗水沿着鬓角滑下，滴进衣领。他找了片树荫坐下，背包落地发出沉闷声响。拧开水瓶，仰头灌了几口。水顺着喉咙滑下去，真实得让人几乎忘了这是偷来的人生。
「这才是人生啊。」他感叹，声音被风拉远。
吃完三明治，他才想起手机。这会儿，他才开始好奇——这个江亦初的人生，到底什么样。他刷开脸部辨识，心跳忽然变得很轻。第一个动作，是点开相簿。
里面几乎都是一个小女孩。摆鬼脸。比YA。熟睡时捲着被子。舞台上跳舞表演。戏院里抱着爆米花。公园里溜冰。他滑着，手指慢了下来。小女孩笑起来的模样，像极了他童年的翻版。
他点开一段影片——小女孩穿着浅蓝色公主装，头戴着亮晶晶的小皇冠，手里挥着仙女棒。
镜头后，是他温柔的声音 :「妍妍，你今年几岁？」她歪头，比出五根手指。「今天把拔带你来迪士尼，高兴吗?」她用力点头，笑得脸颊发红，转着圈。
他重播了一次。又一次。胸口某个地方软得不像自己。几乎要相信，这就是他的女儿。直到一个念头突兀地闯进来——
他停住。相簿往前翻。没有合照。没有女人的影字。定位全在洛杉磯。
「毕业后留下来了？那，有没有可能——是言夏? 」
手指突然变得急躁。继续翻。没有。一张都没有。他打开通讯软体。滑着。名字突然出现。
指尖瞬间发麻。点开。有一张照片。他放大。
草原上，一家四口。言夏站在中央，红色毛衣，笑得温暖。身旁是外国丈夫和一对双胞胎男孩。阳光洒亮他们脸。底下小字写着:
WISHING YOU A MERRY CHRISTMAS
The Smith Family.
Jake, Summer, Jasper (13), Sean (13)
2024 Pasadena Los Angeles
他盯着那张照片，很久很久。手指停在萤幕上，却没滑走。山顶的风忽然变得冷。脑袋先是空白，然后像天气骤变，乌云压下来。
荒谬感猛地倾倒。胸口一缩，像被人硬生生掏走什么。
他急促地呼吸。「许鸣一定知道。」
他找到许鸣的联络方式，却因为高山没讯号，无法拨通。他猛地站起身，快速往下山的方向走，边走边把手机举高，像是怕错过末班公车。脚下ㄧ滑，一个踩空。整个人向前翻。下坡地势毫不留情。土与石磨过手臂，灼痛刺入皮肤。滚了好几圈才停下。
他坐起，耳鸣嗡嗡作响，手臂擦伤渗出细细血痕，手机不见了。他咬牙、拐着步，几乎带着恐慌翻找。终于在草丛里摸到。
萤幕满是泥叶，他猛地擦拭。一格讯号跳出。他还来不及松口气，视线落在手腕，錶面裂了，细纹像蜘蛛网蔓延。他怔住，下意识轻拍了两下。
「妈的！」他猛然坐起，已回到自己房间。
雨夜回来，风暴还在。窗外震动, 心脏狂跳。怒气、失落、混乱混在一起，几乎要衝破喉咙。他没多想，抓手机、按下许鸣。拨出的瞬间才猛地意识到荒谬，正想掛，对方接了。
「你终于回我了。我还以为你在生气。上次是我激动了……」许鸣嘰哩呱啦地道歉。
江亦初闭眼，深吸一口气：「我没生气。」
「那就好。那你现在是颱风天关心兄弟──」
「我有病颱风天关心你？」他冷冷打断。「我遇到楠思了。」
「对啊，我这边风好大──」许鸣故意鸡同鸭讲，明显起身换到别处。「她知道了？」
「嗯，有人告诉她了。」
「看起来开心得很，光彩动人。」语气刺人。
许鸣沉了两秒。「真假? 唉… 这段婚姻本来就是我搞砸的。我骂你逃避。结果自己……」话尾散开，被外头的风雨吞掉。
两人沉默，只剩窗外的暴雨敲玻璃。
许久，江亦初才开口:「你说，如果当初我把书念完了…我跟夏夏会走到最后吗？」
许鸣静了一拍:「我跟楠思不也结婚了。现在呢？也没在一起。」声音低沉、带刺。「不过，至少我们试过。你连机会都不给。过去你放弃的，现在又来猜── 有意思吗？」
风声回答他。雨水拍玻璃，像替他心口做节奏。
江亦初僵住，呼吸慢了半拍, 胸腔像忘了怎么运作。
他低头，一身登山装备。遮阳帽、防风外套、后底登山鞋、背包压在肩上。再抬眼。层层山谷起伏，林木浓密，远方瀑布坠落成雾。空气乾净得近乎透明，阳光把每一道稜线都描得清晰。
两名外国登山客擦肩而过。「Good morning。」
他愣了一瞬，才下意识回以微笑。
「在国外？」他喃喃，声音被山风吞掉。「出差？旅游？」
他从没给过自己真正放过假，出差永远压着行程跑, 旅游更是想都没想过。如今竟靠穿越，换来一场晴空万里的海外假期，荒谬得令人想笑。
他沿着山径往上走。阳光从枝叶间漏下来，洒在肩膀与斜肩。远处湖面反射着细碎银光。
他忍不住深吸一口气, 空气里带着草与泥土的味道, 嘴角不自觉上扬。那一刻，他忘了来这里的理由。什么气候差异、什么人生变化。拋之脑后。
脑中闪过研究所那年的感恩节假期。他们三人租了辆小车，穿过沙漠, 去赌城，再往大峡谷。如今回想，赌城那灯火与喧闹反而变得模糊。最清晰的，是站在峡谷边缘时那股震住的安静。风从深渊里升上来。他第一次实实在在感觉到，世界大得难以想像，而他正站在里面，渺小、却幸福。那晚满天星斗倾泻而下，流星划过。
年少的心愿简单近乎愚蠢——赚大钱。跟女朋友幸褔一辈子。
爬到山顶时，他双腿近乎无力, 气喘得胸口发烫。汗水沿着鬓角滑下，滴进衣领。他找了片树荫坐下，背包落地发出沉闷声响。拧开水瓶，仰头灌了几口。水顺着喉咙滑下去，真实得让人几乎忘了这是偷来的人生。
「这才是人生啊。」他感叹，声音被风拉远。
吃完三明治，他才想起手机。这会儿，他才开始好奇——这个江亦初的人生，到底什么样。他刷开脸部辨识，心跳忽然变得很轻。第一个动作，是点开相簿。
里面几乎都是一个小女孩。摆鬼脸。比YA。熟睡时捲着被子。舞台上跳舞表演。戏院里抱着爆米花。公园里溜冰。他滑着，手指慢了下来。小女孩笑起来的模样，像极了他童年的翻版。
他点开一段影片——小女孩穿着浅蓝色公主装，头戴着亮晶晶的小皇冠，手里挥着仙女棒。
镜头后，是他温柔的声音 :「妍妍，你今年几岁？」她歪头，比出五根手指。「今天把拔带你来迪士尼，高兴吗?」她用力点头，笑得脸颊发红，转着圈。
他重播了一次。又一次。胸口某个地方软得不像自己。几乎要相信，这就是他的女儿。直到一个念头突兀地闯进来——
他停住。相簿往前翻。没有合照。没有女人的影字。定位全在洛杉磯。
「毕业后留下来了？那，有没有可能——是言夏? 」
手指突然变得急躁。继续翻。没有。一张都没有。他打开通讯软体。滑着。名字突然出现。
指尖瞬间发麻。点开。有一张照片。他放大。
草原上，一家四口。言夏站在中央，红色毛衣，笑得温暖。身旁是外国丈夫和一对双胞胎男孩。阳光洒亮他们脸。底下小字写着:
WISHING YOU A MERRY CHRISTMAS
The Smith Family.
Jake, Summer, Jasper (13), Sean (13)
2024 Pasadena Los Angeles
他盯着那张照片，很久很久。手指停在萤幕上，却没滑走。山顶的风忽然变得冷。脑袋先是空白，然后像天气骤变，乌云压下来。
荒谬感猛地倾倒。胸口一缩，像被人硬生生掏走什么。
他急促地呼吸。「许鸣一定知道。」
他找到许鸣的联络方式，却因为高山没讯号，无法拨通。他猛地站起身，快速往下山的方向走，边走边把手机举高，像是怕错过末班公车。脚下ㄧ滑，一个踩空。整个人向前翻。下坡地势毫不留情。土与石磨过手臂，灼痛刺入皮肤。滚了好几圈才停下。
他坐起，耳鸣嗡嗡作响，手臂擦伤渗出细细血痕，手机不见了。他咬牙、拐着步，几乎带着恐慌翻找。终于在草丛里摸到。
萤幕满是泥叶，他猛地擦拭。一格讯号跳出。他还来不及松口气，视线落在手腕，錶面裂了，细纹像蜘蛛网蔓延。他怔住，下意识轻拍了两下。
「妈的！」他猛然坐起，已回到自己房间。
雨夜回来，风暴还在。窗外震动, 心脏狂跳。怒气、失落、混乱混在一起，几乎要衝破喉咙。他没多想，抓手机、按下许鸣。拨出的瞬间才猛地意识到荒谬，正想掛，对方接了。
「你终于回我了。我还以为你在生气。上次是我激动了……」许鸣嘰哩呱啦地道歉。
江亦初闭眼，深吸一口气：「我没生气。」
「那就好。那你现在是颱风天关心兄弟──」
「我有病颱风天关心你？」他冷冷打断。「我遇到楠思了。」
「对啊，我这边风好大──」许鸣故意鸡同鸭讲，明显起身换到别处。「她知道了？」
「嗯，有人告诉她了。」
「看起来开心得很，光彩动人。」语气刺人。
许鸣沉了两秒。「真假? 唉… 这段婚姻本来就是我搞砸的。我骂你逃避。结果自己……」话尾散开，被外头的风雨吞掉。
两人沉默，只剩窗外的暴雨敲玻璃。
许久，江亦初才开口:「你说，如果当初我把书念完了…我跟夏夏会走到最后吗？」
许鸣静了一拍:「我跟楠思不也结婚了。现在呢？也没在一起。」声音低沉、带刺。「不过，至少我们试过。你连机会都不给。过去你放弃的，现在又来猜── 有意思吗？」
风声回答他。雨水拍玻璃，像替他心口做节奏。