第八章 没有联络方式的，只有你
第八章 没有联络方式的，只有你
回国后，生活继续没日没夜的节奏。週六依旧, 白天陪父亲, 晚上健身房。只是，那道熟悉的身影没出现。
「傅教练离职了。」柜檯语气平常。
他愣了半秒，点头，低头滑手机。没有讯息。萤幕亮着，他却盯着自己的倒影。胸口像被掏走一小块。不痛，只是空。他想起最后一次见面——
那段胡乱瞎编的穿越故事。那晚分开时, 两人沉默到连一句「再见」都显得多馀。说到底，她小他将近两轮。有时他都噁心自己像头禽兽。这段关係本来就不会有未来。如今她直接消失。无需编理由，无需争吵。残忍，却也算成熟。
他收起手机，转身回家。
日子不会因为一个人的不见就停摆。除了父亲自意外后越发恍惚，其馀一切照旧。他将秒如生收进衣橱最里层的抽屉，关上时还多推了一下，像是怕它自己跑出来。禁止自己去想穿越。
夜里他还是会做那场梦。巷子里。他与她。闭眼，睁眼，消失。猛然惊醒, 胸口剧烈起伏，黑暗贴着天花板压下来。久而久之，也就习惯了。人对反覆的失去，终究会麻木。
几週后，许鸣约了他喝咖啡。江亦初穿着校徽帽Ｔ出现在他面前。
「靠！好怀念喔! 没给我买一件? 」许鸣瞪大眼，语气像回到二十多岁。他把藏在身后的袋子丢过去。许鸣接住，立刻套上，手还在胸口压了压校徽，笑得像赚回一丝青春。
「库哥跟烦人呢? 」江亦初坐下。
「上週你没空，我跟他们先聚了，也说了。」
许鸣低头搅着咖啡，声音淡淡的。「我下个月结婚。」
空气像被人按下暂停键。两人乾巴巴地对望。
「阿喜怀孕了。她爸妈想在肚子太明显之前办。」
江亦初心里只有嫌弃。他端起杯子啜了一口，咖啡烫得舌尖发麻。正想着该说什么才不失礼貌，许鸣又丢来一句——「你是伴郎。」
他差点噎到，猛地咳了一声 : 「干!」
几道视线扫过来。他压低声音求饶:「上回已经是我了。换他们吧。」
「他们都不要。而且只有你未婚。」语气平直，像宣判。
江亦初翻了个白眼，后背靠向椅背，手指在桌缘敲了两下。心里极度不爽，却找不到正当理由拒绝。「你跟楠思还有孩子们说了吗？」
「跟儿子说了。」许鸣嘴角拉出个自嘲的弧度。
江亦初眉一皱，身体前倾。「我觉得你这样很不好。至少也要亲口跟——」
「跟谁学的？」许鸣抬头，语气忽然像刀刃贴上皮肤。
江亦初喉头一紧，手心微微出汗。急忙换话题。「我在美国有见到Mason。他还有跟——」他轻咳一声。「联络。说她过得很好。」名字被刻意掠过得。
「没有~言~夏~联络方式的，只有你。」许鸣一字一字吐出她的名字，像刻意提醒。
那两个字落下，彷彿在脸上重重一拳。
许鸣拽了拽眉心，烦躁地吐气。「算了。不想讲了。烦心事已经够多。」
天气预报说颱风逼近。下班后江亦初匆匆去超市补货。卖场里人潮拥挤、地板潮湿又反光，购物车与塑胶袋摩擦声此起彼落，货架被扫得七零八落。他排在缓缓蠕动的队伍里，手臂懒懒搭在推车把上。忽然，背后有人轻轻戳了他一下。他一怔，回头。
「怎么，我跟老许离婚后，就不认得我了? 」她歪着头笑，眼神带着一点调皮, 像恶作剧成功。
「怎么可能! 只是很意外。」他连忙挤出笑。
「是啊, 都快两年了。」她语气平稳。
他偷偷打量着她。瘦了，穿着俐落，发尾微卷。眼底那层长年压着的疲惫不见了，取而代之的是一种松开后的光。
「我听说老许要结婚了。」语气平淡地像在聊天气。
「儿子跟你说的? 」江亦初有点意外。
她摇摇头, 轻笑:「他们才没胆。朋友跟我讲的。」
「那…你还好吧? 」他小心翼翼地关心, 像踩在薄冰上。
「不可能没感觉。」她笑意收了一点，尾音轻轻颤开。「但也该放下了。之前还担心他一个人不会照顾自己。」
「其实要不是女方怀孕，他心里还是有你——」
她双手往腰上一撑:「会不会讲话啊~他当初求婚不也因为我怀孕。」
江亦初脸色瞬间僵硬, 恨不得鑽进购物袋里。
她噗嗤笑出声，拍了他一下。「开玩笑的啦。好聚好散，我也希望他好。 倒是你? 有对象吗? 」
她看着他几秒，语气突然沉了下来。「有些话一直想跟你说。以前我是你兄弟的老婆，不好多嘴。」
「你搞消失那阵，老许每天半夜都打长途给我，要我陪夏夏说话。她总在哭，我们都怕她想不开。」她的声音很平，但字字清晰。「我要不是当时怀孕，一定找到你, 把你拎到她面前。」
他喉头发紧, 双指死死扣住推车把手，指尖泛白。「我不想影响到大家。」他低声说。
「结果呢? 」她幽幽道。「谁没被影响到？」
那句话像一把慢慢推进去的刀。
「这句话不该是对我讲。」她顿了顿。「她是真的很爱你。」
轮到他沉默。心里像有什么被撕开，但却没有声音。
回到家时，外头风雨已然放大。新闻跑马灯不断提示: 明日停工停课。隔日果然风雨交加。狂风吹得窗框震动，玻璃发出细碎的吱响。雨水像整桶整桶倒下来，砸在屋簷与铁窗上，节奏急促得让人心口发紧。他虽然不用进公司，还是坐在电脑前忙了一整天。偶尔得起身去检查窗边，手指按了按缝隙，确定没有渗水。
夜深，风雨丝毫没有退场的意思。他躺在床上滑着视频时。蓝光印在脸上，眼神却逐渐失焦。忽然，一个突兀的念头冒出来:「如果每回穿越的人生都不尽相同，那气候呢？」
越想，就越好奇。他坐起身，沉默了几秒。抱着「只看五秒」的科学家精神, 他打开衣橱，拉开抽屉。那只錶躺在那里头。
他伸手，指腹在冰凉的金属上停了一下。
回国后，生活继续没日没夜的节奏。週六依旧, 白天陪父亲, 晚上健身房。只是，那道熟悉的身影没出现。
「傅教练离职了。」柜檯语气平常。
他愣了半秒，点头，低头滑手机。没有讯息。萤幕亮着，他却盯着自己的倒影。胸口像被掏走一小块。不痛，只是空。他想起最后一次见面——
那段胡乱瞎编的穿越故事。那晚分开时, 两人沉默到连一句「再见」都显得多馀。说到底，她小他将近两轮。有时他都噁心自己像头禽兽。这段关係本来就不会有未来。如今她直接消失。无需编理由，无需争吵。残忍，却也算成熟。
他收起手机，转身回家。
日子不会因为一个人的不见就停摆。除了父亲自意外后越发恍惚，其馀一切照旧。他将秒如生收进衣橱最里层的抽屉，关上时还多推了一下，像是怕它自己跑出来。禁止自己去想穿越。
夜里他还是会做那场梦。巷子里。他与她。闭眼，睁眼，消失。猛然惊醒, 胸口剧烈起伏，黑暗贴着天花板压下来。久而久之，也就习惯了。人对反覆的失去，终究会麻木。
几週后，许鸣约了他喝咖啡。江亦初穿着校徽帽Ｔ出现在他面前。
「靠！好怀念喔! 没给我买一件? 」许鸣瞪大眼，语气像回到二十多岁。他把藏在身后的袋子丢过去。许鸣接住，立刻套上，手还在胸口压了压校徽，笑得像赚回一丝青春。
「库哥跟烦人呢? 」江亦初坐下。
「上週你没空，我跟他们先聚了，也说了。」
许鸣低头搅着咖啡，声音淡淡的。「我下个月结婚。」
空气像被人按下暂停键。两人乾巴巴地对望。
「阿喜怀孕了。她爸妈想在肚子太明显之前办。」
江亦初心里只有嫌弃。他端起杯子啜了一口，咖啡烫得舌尖发麻。正想着该说什么才不失礼貌，许鸣又丢来一句——「你是伴郎。」
他差点噎到，猛地咳了一声 : 「干!」
几道视线扫过来。他压低声音求饶:「上回已经是我了。换他们吧。」
「他们都不要。而且只有你未婚。」语气平直，像宣判。
江亦初翻了个白眼，后背靠向椅背，手指在桌缘敲了两下。心里极度不爽，却找不到正当理由拒绝。「你跟楠思还有孩子们说了吗？」
「跟儿子说了。」许鸣嘴角拉出个自嘲的弧度。
江亦初眉一皱，身体前倾。「我觉得你这样很不好。至少也要亲口跟——」
「跟谁学的？」许鸣抬头，语气忽然像刀刃贴上皮肤。
江亦初喉头一紧，手心微微出汗。急忙换话题。「我在美国有见到Mason。他还有跟——」他轻咳一声。「联络。说她过得很好。」名字被刻意掠过得。
「没有~言~夏~联络方式的，只有你。」许鸣一字一字吐出她的名字，像刻意提醒。
那两个字落下，彷彿在脸上重重一拳。
许鸣拽了拽眉心，烦躁地吐气。「算了。不想讲了。烦心事已经够多。」
天气预报说颱风逼近。下班后江亦初匆匆去超市补货。卖场里人潮拥挤、地板潮湿又反光，购物车与塑胶袋摩擦声此起彼落，货架被扫得七零八落。他排在缓缓蠕动的队伍里，手臂懒懒搭在推车把上。忽然，背后有人轻轻戳了他一下。他一怔，回头。
「怎么，我跟老许离婚后，就不认得我了? 」她歪着头笑，眼神带着一点调皮, 像恶作剧成功。
「怎么可能! 只是很意外。」他连忙挤出笑。
「是啊, 都快两年了。」她语气平稳。
他偷偷打量着她。瘦了，穿着俐落，发尾微卷。眼底那层长年压着的疲惫不见了，取而代之的是一种松开后的光。
「我听说老许要结婚了。」语气平淡地像在聊天气。
「儿子跟你说的? 」江亦初有点意外。
她摇摇头, 轻笑:「他们才没胆。朋友跟我讲的。」
「那…你还好吧? 」他小心翼翼地关心, 像踩在薄冰上。
「不可能没感觉。」她笑意收了一点，尾音轻轻颤开。「但也该放下了。之前还担心他一个人不会照顾自己。」
「其实要不是女方怀孕，他心里还是有你——」
她双手往腰上一撑:「会不会讲话啊~他当初求婚不也因为我怀孕。」
江亦初脸色瞬间僵硬, 恨不得鑽进购物袋里。
她噗嗤笑出声，拍了他一下。「开玩笑的啦。好聚好散，我也希望他好。 倒是你? 有对象吗? 」
她看着他几秒，语气突然沉了下来。「有些话一直想跟你说。以前我是你兄弟的老婆，不好多嘴。」
「你搞消失那阵，老许每天半夜都打长途给我，要我陪夏夏说话。她总在哭，我们都怕她想不开。」她的声音很平，但字字清晰。「我要不是当时怀孕，一定找到你, 把你拎到她面前。」
他喉头发紧, 双指死死扣住推车把手，指尖泛白。「我不想影响到大家。」他低声说。
「结果呢? 」她幽幽道。「谁没被影响到？」
那句话像一把慢慢推进去的刀。
「这句话不该是对我讲。」她顿了顿。「她是真的很爱你。」
轮到他沉默。心里像有什么被撕开，但却没有声音。
回到家时，外头风雨已然放大。新闻跑马灯不断提示: 明日停工停课。隔日果然风雨交加。狂风吹得窗框震动，玻璃发出细碎的吱响。雨水像整桶整桶倒下来，砸在屋簷与铁窗上，节奏急促得让人心口发紧。他虽然不用进公司，还是坐在电脑前忙了一整天。偶尔得起身去检查窗边，手指按了按缝隙，确定没有渗水。
夜深，风雨丝毫没有退场的意思。他躺在床上滑着视频时。蓝光印在脸上，眼神却逐渐失焦。忽然，一个突兀的念头冒出来:「如果每回穿越的人生都不尽相同，那气候呢？」
越想，就越好奇。他坐起身，沉默了几秒。抱着「只看五秒」的科学家精神, 他打开衣橱，拉开抽屉。那只錶躺在那里头。
他伸手，指腹在冰凉的金属上停了一下。