第28章
“两人是怎样开始交往的呢？”
“应该是和彦提出的。高中三年级马上面临升学考试，这个时候谈恋爱，我心里不免犯嘀咕，但看他那么高兴，就没有提醒他，他也答应会好好学习。和彦带深水来过家里，能交到这么漂亮的女朋友，也难怪他心花怒放。”
“交往期间，有没有您印象深刻的事？”
永间珠代低声沉吟。
“说实话，我不是很清楚两人交往的情况。好像一起看过电影，逛过游乐园，但儿子没跟我们细说。不过，他们的交往应该不是很深，至少没有越界。”
言下之意，似乎是说两人没有偷尝禁果。
“您的意思是？”
永间珠代停下抚摸猫的手，投来窥探似的目光。
“如果我说是母亲的直觉，你会笑话吗？”
“不会。”五代立刻回答， “这是很常见的事。”
“和彦应该没有性经验。如果他和深水发生过什么，以他们那个年纪，绝不会只有一次，必定一发不可收。要是到了那种程度，旁人一眼就能看出来。”
虽说是基于直觉，但这是合乎逻辑的冷静分析，很有说服力。
“而且，说是母亲的直觉，其实也是女人的直觉，我感觉深水对我儿子并不是很上心。”
“这样吗？”五代稍稍探出身，这个看法让他颇感兴趣。
“她对和彦是有好感的，不过恐怕也仅止于此了。两人经常通电话，但几乎都是和彦打给她，约会也都是和彦主动提出，她从未开口邀约。我记得跟丈夫感叹过，看来是我家儿子一头热。后来听说他们分手了，我觉得在意料之中。”
“听说是令郎提出分手的……”
“和彦也是这么说的。不过老实说，这事有点蹊跷。我觉得那孩子真的很喜欢深水，想跟她交往下去。除非深水委婉地暗示想结束这段关系，于是儿子决定分手——充其量也就是这样了，毕竟他是个自尊心相当强的孩子。”
这同样是很冷静的分析。如果永间和彦九泉之下听到，一定会感叹母亲对孩子的洞察力真是可怕。
总之，从目前了解到的情况来看，永间和彦的自杀不太可能和他与深水江利子交往、分手有关。
“和彦高中时参加了登山社吧？”五代换了个话题， “听说顾问是藤堂康幸老师。”
“没错。我儿子很崇拜藤堂老师，他原本不是很擅长运动，高中也没打算加入运动社团，所以听说他加入登山社时，我有些吃惊。我儿子说，是藤堂老师极力劝他，学习成绩再好，如果缺乏体力，也没法在应试竞争中胜出。”
五代心想，这是昭和时代的教育理念。但在当时，这句话却打动了年轻人的心。
“除了登山社的活动外，和彦和藤堂老师有交流吗？”
“我不太清楚，不过应该是有的。他曾经说过，和社员同伴一起去老师的住处，老师请他们吃拉面，想必是找老师商量一些事情吧。”
从这个细节可以窥见运动社顾问和社员之间的良好关系，难以想象此时已经埋下了命案的伏笔。
“令郎自杀后，藤堂老师联系过你们吗？”
“应该没有。葬礼仅限亲属参加，所以外人也没有上香的机会。”
担任顾问的社团里，有成员在毕业后自杀了。换了自己的话，这种情况会怎样处理呢？五代思忖着。如果收到葬礼的通知，多半会参加；但如果没有，可能就会犹豫要不要主动联络，然后就此逐渐疏远。
“您刚才提到社员同伴，其中有特别要好的朋友吗？”
“噢，要说关系好，那就是山尾了。”永间珠代不假思索地说出一个重要的名字，“是叫山尾……阳介吧？两人经常一起玩，山尾也来过家里好几次。”
“那是个怎样的年轻人？”
“山尾是个好孩子，擅长交际，待人亲切，跟我们说话也很爽朗。和彦虽然不算内向，但不善于跟初次见面的人打交道，所以多亏了山尾，他的世界才变得更广阔。”
五代想起山尾的脸。他为人谦逊，谈吐也不差。原以为那只是他隐藏狡猾的假象，看来多少也是天生的性格。
“和彦自杀几天后，山尾来过。但他没有来家里，是我偶然发现他站在停车场的入口。”
“停车场？”
“警察把我儿子跳楼后倒下的地方围了起来，禁止入内，他就呆呆地望着那里。我跟他打招呼，他想逃走，我就说，可以的话请来上炷香。山尾迟疑了一下，还是来家里上了香。”
“当时他表现如何？”
永间珠代望向远方，叹了口气。
“他显得很悲伤，望着和彦的遗照簌簌落泪。所以我忍不住问他：‘山尾，你知道和彦自杀的原因吗？’”
“山尾怎么说？”
“他一直说不知道，什么都不知道。当时我以为他只是因为儿子的死而悲痛，很久以后我才想到，他可能知道些什么。”
“您没有向山尾确认过吗？”
“我刚才说了，我是很久以后才想到的。那时他已经离开了这里，也失去了联系。而且我也感到害怕。”
“害怕什么？”
“害怕真相大白。说不定儿子有个天大的秘密，因为不堪忍受这种状况而走上绝路———想到这里，我就宁愿什么都不知道。尽管如此，我还是至今都耿耿于怀，期待有人能帮我查出真相。”永间珠代露出苦笑， “真是矛盾啊……”
“您的心情我很理解。”五代由衷地说。对父母来说，自杀的真相只会带来痛苦，却又不甘心永远蒙在鼓里。为人父母的心情就是如此复杂。
在老妇人腿上惬意地蜷成一团的猫，轻捷地跳到地板上，伸展四肢后，移动到了小沙发上。永间珠代温柔地望着它的身影。
五代看了眼手表确认时间。
“感谢您提供的宝贵信息。就如我最初所说，令郎的死与当前调查的案件是否有关联，尚无定论，还请您对今天的谈话内容保密。”
“嗯，我知道。我不会泄露的。”
五代将茶杯里的余茶一饮而尽，欠身站起，一边走向玄关，一边环顾室内。
这栋公寓楼龄已逾四十年，内部装修的老化显而易见，壁纸已经明显变色。
“您没考虑过搬家吗？”
永间珠代皱起眉头。
“哪有那么多钱啊。我也想过把房子卖了，但因为儿子出事，买家都以此为由压价，最后就不了了之了。我死后，打算把房子留给侄女，她住在附近，常来看我。不过光是管理费也是不小的开销，她可能会放弃继承。”
管理员说得没错，这房子果然被当成凶宅。
五代穿上鞋，再次转向老妇人。“那我就告辞了。”
“五代先生，”永间珠代迟疑着说， “要看看我儿子的房间吗？”
五代瞪大了眼睛。“房间还保留着？”
“想着早晚要处理遗物，结果一拖就是将近四十年。一方面始终没有合适的契机，另一方面我们老两口也用不上那么多房间。你要看吗？虽然可能对调查没什么帮助。”
“请让我看看。”五代再度脱了鞋。
永间和彦的房间是个六叠大的西式房间，摆着书桌、书架和床，典型的书房布局。房间打扫得很干净，除了床上没有被褥和床单，看上去就像至今仍有人居住。
玻璃门外是一个小阳台。看着银色的栏杆，五代想象着年轻人从那里一跃而下的情景。
“没有遗书吧？”
“是的。”永间珠代颔首， “我们到处找过，但没找到。”
“这样啊。”五代端详着书桌和书架，感受到约四十年前一个平凡高中生的日常生活。
“如果有在意的地方，尽管查看。”永间珠代说，“抽屉和柜子都可以打开。”
“不，不用了。我看看就够了。”
五代不认为现在还能在这里找到什么重要线索。
他再次走到玄关，穿上鞋，礼貌地道谢后，离开了 sunny公寓的503室。
走向车站的路上，他回想着和永间珠代的对话。
虽然打听到了很多，但不知道能不能算是收获。不过，山尾可能知道永间和彦自杀的原因——这句话还是让他很在意。但若说因此在四十年后引发命案，也太匪夷所思了。
五代看了眼手表，快到中午了。他打算边吃午饭边考虑下一个走访对象，正在对着招牌物色餐饮店时，手机响了，是筒井打来的。
“我是五代。”
“我是简井。现在方便说话吗？”
“你稍等。”五代确认四周无人后，站到一家卷帘门紧闭的商店雨棚下方，“好了，请讲。”
“我先问你，你那边有紧急情况要报告吗？”
“没有。”
“好。凶手有动作了，榎并夫妻汇过去的款项被取走了一部分。”
五代屏住呼吸。“什么时候？”
“应该是和彦提出的。高中三年级马上面临升学考试，这个时候谈恋爱，我心里不免犯嘀咕，但看他那么高兴，就没有提醒他，他也答应会好好学习。和彦带深水来过家里，能交到这么漂亮的女朋友，也难怪他心花怒放。”
“交往期间，有没有您印象深刻的事？”
永间珠代低声沉吟。
“说实话，我不是很清楚两人交往的情况。好像一起看过电影，逛过游乐园，但儿子没跟我们细说。不过，他们的交往应该不是很深，至少没有越界。”
言下之意，似乎是说两人没有偷尝禁果。
“您的意思是？”
永间珠代停下抚摸猫的手，投来窥探似的目光。
“如果我说是母亲的直觉，你会笑话吗？”
“不会。”五代立刻回答， “这是很常见的事。”
“和彦应该没有性经验。如果他和深水发生过什么，以他们那个年纪，绝不会只有一次，必定一发不可收。要是到了那种程度，旁人一眼就能看出来。”
虽说是基于直觉，但这是合乎逻辑的冷静分析，很有说服力。
“而且，说是母亲的直觉，其实也是女人的直觉，我感觉深水对我儿子并不是很上心。”
“这样吗？”五代稍稍探出身，这个看法让他颇感兴趣。
“她对和彦是有好感的，不过恐怕也仅止于此了。两人经常通电话，但几乎都是和彦打给她，约会也都是和彦主动提出，她从未开口邀约。我记得跟丈夫感叹过，看来是我家儿子一头热。后来听说他们分手了，我觉得在意料之中。”
“听说是令郎提出分手的……”
“和彦也是这么说的。不过老实说，这事有点蹊跷。我觉得那孩子真的很喜欢深水，想跟她交往下去。除非深水委婉地暗示想结束这段关系，于是儿子决定分手——充其量也就是这样了，毕竟他是个自尊心相当强的孩子。”
这同样是很冷静的分析。如果永间和彦九泉之下听到，一定会感叹母亲对孩子的洞察力真是可怕。
总之，从目前了解到的情况来看，永间和彦的自杀不太可能和他与深水江利子交往、分手有关。
“和彦高中时参加了登山社吧？”五代换了个话题， “听说顾问是藤堂康幸老师。”
“没错。我儿子很崇拜藤堂老师，他原本不是很擅长运动，高中也没打算加入运动社团，所以听说他加入登山社时，我有些吃惊。我儿子说，是藤堂老师极力劝他，学习成绩再好，如果缺乏体力，也没法在应试竞争中胜出。”
五代心想，这是昭和时代的教育理念。但在当时，这句话却打动了年轻人的心。
“除了登山社的活动外，和彦和藤堂老师有交流吗？”
“我不太清楚，不过应该是有的。他曾经说过，和社员同伴一起去老师的住处，老师请他们吃拉面，想必是找老师商量一些事情吧。”
从这个细节可以窥见运动社顾问和社员之间的良好关系，难以想象此时已经埋下了命案的伏笔。
“令郎自杀后，藤堂老师联系过你们吗？”
“应该没有。葬礼仅限亲属参加，所以外人也没有上香的机会。”
担任顾问的社团里，有成员在毕业后自杀了。换了自己的话，这种情况会怎样处理呢？五代思忖着。如果收到葬礼的通知，多半会参加；但如果没有，可能就会犹豫要不要主动联络，然后就此逐渐疏远。
“您刚才提到社员同伴，其中有特别要好的朋友吗？”
“噢，要说关系好，那就是山尾了。”永间珠代不假思索地说出一个重要的名字，“是叫山尾……阳介吧？两人经常一起玩，山尾也来过家里好几次。”
“那是个怎样的年轻人？”
“山尾是个好孩子，擅长交际，待人亲切，跟我们说话也很爽朗。和彦虽然不算内向，但不善于跟初次见面的人打交道，所以多亏了山尾，他的世界才变得更广阔。”
五代想起山尾的脸。他为人谦逊，谈吐也不差。原以为那只是他隐藏狡猾的假象，看来多少也是天生的性格。
“和彦自杀几天后，山尾来过。但他没有来家里，是我偶然发现他站在停车场的入口。”
“停车场？”
“警察把我儿子跳楼后倒下的地方围了起来，禁止入内，他就呆呆地望着那里。我跟他打招呼，他想逃走，我就说，可以的话请来上炷香。山尾迟疑了一下，还是来家里上了香。”
“当时他表现如何？”
永间珠代望向远方，叹了口气。
“他显得很悲伤，望着和彦的遗照簌簌落泪。所以我忍不住问他：‘山尾，你知道和彦自杀的原因吗？’”
“山尾怎么说？”
“他一直说不知道，什么都不知道。当时我以为他只是因为儿子的死而悲痛，很久以后我才想到，他可能知道些什么。”
“您没有向山尾确认过吗？”
“我刚才说了，我是很久以后才想到的。那时他已经离开了这里，也失去了联系。而且我也感到害怕。”
“害怕什么？”
“害怕真相大白。说不定儿子有个天大的秘密，因为不堪忍受这种状况而走上绝路———想到这里，我就宁愿什么都不知道。尽管如此，我还是至今都耿耿于怀，期待有人能帮我查出真相。”永间珠代露出苦笑， “真是矛盾啊……”
“您的心情我很理解。”五代由衷地说。对父母来说，自杀的真相只会带来痛苦，却又不甘心永远蒙在鼓里。为人父母的心情就是如此复杂。
在老妇人腿上惬意地蜷成一团的猫，轻捷地跳到地板上，伸展四肢后，移动到了小沙发上。永间珠代温柔地望着它的身影。
五代看了眼手表确认时间。
“感谢您提供的宝贵信息。就如我最初所说，令郎的死与当前调查的案件是否有关联，尚无定论，还请您对今天的谈话内容保密。”
“嗯，我知道。我不会泄露的。”
五代将茶杯里的余茶一饮而尽，欠身站起，一边走向玄关，一边环顾室内。
这栋公寓楼龄已逾四十年，内部装修的老化显而易见，壁纸已经明显变色。
“您没考虑过搬家吗？”
永间珠代皱起眉头。
“哪有那么多钱啊。我也想过把房子卖了，但因为儿子出事，买家都以此为由压价，最后就不了了之了。我死后，打算把房子留给侄女，她住在附近，常来看我。不过光是管理费也是不小的开销，她可能会放弃继承。”
管理员说得没错，这房子果然被当成凶宅。
五代穿上鞋，再次转向老妇人。“那我就告辞了。”
“五代先生，”永间珠代迟疑着说， “要看看我儿子的房间吗？”
五代瞪大了眼睛。“房间还保留着？”
“想着早晚要处理遗物，结果一拖就是将近四十年。一方面始终没有合适的契机，另一方面我们老两口也用不上那么多房间。你要看吗？虽然可能对调查没什么帮助。”
“请让我看看。”五代再度脱了鞋。
永间和彦的房间是个六叠大的西式房间，摆着书桌、书架和床，典型的书房布局。房间打扫得很干净，除了床上没有被褥和床单，看上去就像至今仍有人居住。
玻璃门外是一个小阳台。看着银色的栏杆，五代想象着年轻人从那里一跃而下的情景。
“没有遗书吧？”
“是的。”永间珠代颔首， “我们到处找过，但没找到。”
“这样啊。”五代端详着书桌和书架，感受到约四十年前一个平凡高中生的日常生活。
“如果有在意的地方，尽管查看。”永间珠代说，“抽屉和柜子都可以打开。”
“不，不用了。我看看就够了。”
五代不认为现在还能在这里找到什么重要线索。
他再次走到玄关，穿上鞋，礼貌地道谢后，离开了 sunny公寓的503室。
走向车站的路上，他回想着和永间珠代的对话。
虽然打听到了很多，但不知道能不能算是收获。不过，山尾可能知道永间和彦自杀的原因——这句话还是让他很在意。但若说因此在四十年后引发命案，也太匪夷所思了。
五代看了眼手表，快到中午了。他打算边吃午饭边考虑下一个走访对象，正在对着招牌物色餐饮店时，手机响了，是筒井打来的。
“我是五代。”
“我是简井。现在方便说话吗？”
“你稍等。”五代确认四周无人后，站到一家卷帘门紧闭的商店雨棚下方，“好了，请讲。”
“我先问你，你那边有紧急情况要报告吗？”
“没有。”
“好。凶手有动作了，榎并夫妻汇过去的款项被取走了一部分。”
五代屏住呼吸。“什么时候？”