第27章
管理员漫不经心地说，但这并不是什么好笑的事。独居在自有公寓住房的人死亡后，一直无人发现，持续拖欠管理费，这样的事例在日本不断增多。
“您是什么时候来这里工作的？”
“我吗？嗯，大概八年前吧。”
从年纪来看，可能是他退休后谋的差事。
“那时永间先生还在世吗？”
“是的，不过身体不算好。他生了病，经常跑医院，好像是得了什么癌症。最后进了护理机构，没多久就去世了。当时永间太太来跟我说过，那是约六年前的事了。”
“您常跟永间太太聊天吗？”
“不算经常，不过偶尔会说几句话，因为搬大件物品的时候我会帮忙。永间太太很有礼貌，之后总会带些点心或水果过来，真是个好人。”
“关于她的孩子，您有没有听说过什么？”
“孩子吗？”管理员神色有些犯难，摸了摸胡子拉碴的下巴，“有件事不知道该不该说……”
“什么事？”
“管理公司交代过不要告诉外人，不过这件事跟永间太太的孩子有关⋯⋯”
“是她儿子去世的事吗？”五代压低声音问。
“什么嘛，你早就知道了？”管理员发出失望的声音，“不过也是，你是警察，当然知道喽。”
“那是很久以前的事了，您听说的情况是怎样的？”
“怎样的⋯⋯就是事实那样啊。听说永间太太的儿子从家里的阳台跳楼身亡，当时还在念高中，实在可怜。”
确切来说，是高中刚毕业，不过没必要纠正。
“您跟永间太太谈过这件事吗？”
管理员嘴角一撇，摆了摆手。“怎么可能提这茬啊。”
“现在的住户当中，有人知道当时的情况吗？”
“一直住在这里没搬走的人应该是知道的。不过，我不能透露那些人的名字。”
“我知道，这是个人信息。”
“没错。”管理员将档案夹放回书架，然后转向五代，稍稍探出身， “虽然不能指名道姓，不过那些人里，也有人看不惯永间太太。”
“为什么？”
“这是因为，”管理员挺起胸膛，“他们觉得资产价值降低了。泡沫经济时期，这一带的不动产都在疯涨，但只有这栋公寓的房价比周围便宜一些。他们将原因归咎于永间家孩子的跳楼自杀。”
“啊，原来如此⋯⋯”
“不过，也不都是这样的人。也有人说，永间太太没有搬走，一方面是因为出事的房子不好卖，另一方面，也是觉得留下流言蜚语独自逃走，很过意不去。”
什么样的人都有——管理员总结道，脸上浮现出看惯住户众生相的人特有的淡漠神色。
他将脸转向玄关。“啊，永间太太回来了。”
五代一看，一个身材娇小的老妇人走了进来，毛衣外罩着薄外套。她先看了看管理员，旋又望向五代，眼神不安地游移，显然很吃惊，不知道警察为何找上门。
五代脸上堆出笑容，上前说道：“您是永间珠代女士吧？”
“是的⋯⋯”
“突然来访很抱歉。我是警视厅的五代，有事想请教您，能否占用您一点时间？”说着，五代递上名片。
“可以啊，不过是什么事呢？我听管理员说，是打听事务性信息。”
“这里不太方便。”五代瞥了一眼管理员室说道。
正饶有兴味看着两人的管理员，闻言尴尬地扭过头去。
“是要去家里吗？”老妇人将手探进提包。
“没问题，其他地方也行。如果附近有可以安静谈话的咖啡馆……”
“不用了，就来家里吧。我上了年纪，出门次数多了很累。”
“好的，那就叨扰府上了。”
“家里又小又乱，不好意思。”永间珠代从包里取出钥匙，打开公用门。
sunny公寓的503室是边间，厨房和客厅、餐厅一体的空间略显局促，摆放着小巧的餐桌椅和沙发，不过只是一张双人沙发。
“这边请。”永间珠代请五代坐到餐椅上。
五代落座后，她在吧台式厨房里泡茶。五代正想说不用客气时，听到脚边传来嘎吱嘎吱的声音。循声望去，一只浅咖啡色的猫正在吃东西，颈上戴着蓝色的项圈。
“您养了猫？”
“朋友送的。听说她养的猫生了小猫，我就去看看，可爱得不得了。”永间珠代一边用茶壶斟茶，一边耸了耸肩，“其实这栋公寓禁止养宠物。”
“它几岁了？”
“快六岁了，但以人类来说已经是中年，真叫人失落。”
据管理员所述，她丈夫永间广和在六年前去世，想来是为了排解独居的寂寞，所以开始养猫。
永间珠代用托盘端着两只茶杯，来到餐桌前。她说声“请用”，将其中一只茶杯放到五代面前。
“有劳了。”五代低头致谢。
“你要打听什么事？”永间珠代落座后问道。
五代啜了一口茶，搁下茶杯，挺直脊背。
“我想问问关于令郎的事。”
老妇人的脸瞬间紧绷，旋即恢复正常。与此同时，她的表情消失了。
“和彦吗？”
“是的。”
永间珠代叹了一大口气。“都是四十年前的事了，你现在想问什么呢？”
“首先是动机，据说是因为没考上大学，您作为妈妈，也持这种看法吗？”
“妈妈⋯⋯”永间珠代低喃着，微微露出笑意。
“多少年没听过这个称呼了，上一次还是在十三周年忌日的时候……”
“对不起。虽然知道回忆往事会很伤痛，还是要问您。”
“五代先生——没错吧？为什么现在还来问这个问题？”永间珠代像少女似的歪着头。
五代凝视着老妇人埋在细密皱纹里的眼睛。
“我正在参与某个案子的侦办，在侦办过程中，查到了永间和彦的自杀。目前还不清楚与案件有无关系，或许没有关系，但对办案来说，确认无关也是必要的，请您理解。”他再次低下头。
永间珠代不住眨眼。
“在侦办最近发生的案子的时候，查到了我儿子的自杀？
是怎么查到的？我说过好几遍了，那都是四十年前的事了。”
“抱歉，这个问题我不能回答，因为这是侦查上的机密。”
重要参考人1是你儿子的好友，这话是说不得的。
永间珠代叹了口气，就像是信号似的，地板上的猫轻快地跳到她腿上。老妇人浅浅一笑，抚摸起猫的后背。
“为什么我儿子会做出那种事⋯⋯”她薄薄的嘴唇翕动起来，“坦白说，我到现在也不明白。我跟丈夫也讨论过好多次，还是找不到答案。因为没考上大学，他确实很受打击，但我觉得他已经想开了。不过，也许只是我们这么以为，其实他自己一直深陷痛苦之中。如果真是这样，没能及时察觉他的情绪，实在令人痛心。”
“根据当时的记录，你们反映和彦在自杀前，突然间脸色阴沉地陷入沉思，关在房间里不吃饭，除了考试失利外，还能想到别的原因吗？比如人际关系方面的烦恼。”
永间珠代抚摸着猫，露出望向远方的眼神。
“他才十八岁，很多事，大人可以想通或者调整心情，那孩子却会一个人纠结烦恼很久，而且很少向父母倾诉。如你所说，当时他的状态确实有些反常，我也想过是不是发生了什么事，但又觉得不应该过度干涉，就假装没注意到，结果却⋯⋯我到现在都在后悔，当时为什么没有追问。”
“也就是说，就你们所了解的范围，并没有与他人发生纠纷或争执的迹象？”
“完全没有察觉，我这个做母亲的太失职了。”她低声呢喃着，听来像是在感叹自己的无能为力。
“听说令郎在高中时代有交往的女生。”
听五代这样说，永间珠代嘴角有了一抹笑意，但表情还是很冷淡。
“你是说双叶江利子？现在还有人记得那么久远的往事。”说完，她倏地一惊，瞪大眼睛望向五代，“我想起来了，她被杀了吧？前不久我看过新闻，她和丈夫一起遇害了。莫非你正在调查的就是这个案子？”
看来她反应过来了。五代觉得在这个问题上糊弄也没用，于是答道：“没错。”
“原来是这样，所以你来找我……”永间珠代恍然点头，随后又开始摇头， “不过，我觉得和彦的自杀与案件无关。”
“我也有同感，但刚才也说了，需要确认一下。”
永间珠代凝视着五代的脸。“刑警还真是辛苦啊。”
听起来不是挖苦，而是坦率地表达感想。
“哪里。”
老妇人腿上的猫换了个姿势，越发蜷成一团，舒服地闭上眼睛。
“当知道那个人⋯⋯深水以演员身份出道时，老实说，我很受刺激。”永间珠代再次开口了， “和彦落得那样的结局，她却在华丽的世界里闪闪发光，我恨老天太不公平。当然我也很清楚，我是在迁怒。”
“您是什么时候来这里工作的？”
“我吗？嗯，大概八年前吧。”
从年纪来看，可能是他退休后谋的差事。
“那时永间先生还在世吗？”
“是的，不过身体不算好。他生了病，经常跑医院，好像是得了什么癌症。最后进了护理机构，没多久就去世了。当时永间太太来跟我说过，那是约六年前的事了。”
“您常跟永间太太聊天吗？”
“不算经常，不过偶尔会说几句话，因为搬大件物品的时候我会帮忙。永间太太很有礼貌，之后总会带些点心或水果过来，真是个好人。”
“关于她的孩子，您有没有听说过什么？”
“孩子吗？”管理员神色有些犯难，摸了摸胡子拉碴的下巴，“有件事不知道该不该说……”
“什么事？”
“管理公司交代过不要告诉外人，不过这件事跟永间太太的孩子有关⋯⋯”
“是她儿子去世的事吗？”五代压低声音问。
“什么嘛，你早就知道了？”管理员发出失望的声音，“不过也是，你是警察，当然知道喽。”
“那是很久以前的事了，您听说的情况是怎样的？”
“怎样的⋯⋯就是事实那样啊。听说永间太太的儿子从家里的阳台跳楼身亡，当时还在念高中，实在可怜。”
确切来说，是高中刚毕业，不过没必要纠正。
“您跟永间太太谈过这件事吗？”
管理员嘴角一撇，摆了摆手。“怎么可能提这茬啊。”
“现在的住户当中，有人知道当时的情况吗？”
“一直住在这里没搬走的人应该是知道的。不过，我不能透露那些人的名字。”
“我知道，这是个人信息。”
“没错。”管理员将档案夹放回书架，然后转向五代，稍稍探出身， “虽然不能指名道姓，不过那些人里，也有人看不惯永间太太。”
“为什么？”
“这是因为，”管理员挺起胸膛，“他们觉得资产价值降低了。泡沫经济时期，这一带的不动产都在疯涨，但只有这栋公寓的房价比周围便宜一些。他们将原因归咎于永间家孩子的跳楼自杀。”
“啊，原来如此⋯⋯”
“不过，也不都是这样的人。也有人说，永间太太没有搬走，一方面是因为出事的房子不好卖，另一方面，也是觉得留下流言蜚语独自逃走，很过意不去。”
什么样的人都有——管理员总结道，脸上浮现出看惯住户众生相的人特有的淡漠神色。
他将脸转向玄关。“啊，永间太太回来了。”
五代一看，一个身材娇小的老妇人走了进来，毛衣外罩着薄外套。她先看了看管理员，旋又望向五代，眼神不安地游移，显然很吃惊，不知道警察为何找上门。
五代脸上堆出笑容，上前说道：“您是永间珠代女士吧？”
“是的⋯⋯”
“突然来访很抱歉。我是警视厅的五代，有事想请教您，能否占用您一点时间？”说着，五代递上名片。
“可以啊，不过是什么事呢？我听管理员说，是打听事务性信息。”
“这里不太方便。”五代瞥了一眼管理员室说道。
正饶有兴味看着两人的管理员，闻言尴尬地扭过头去。
“是要去家里吗？”老妇人将手探进提包。
“没问题，其他地方也行。如果附近有可以安静谈话的咖啡馆……”
“不用了，就来家里吧。我上了年纪，出门次数多了很累。”
“好的，那就叨扰府上了。”
“家里又小又乱，不好意思。”永间珠代从包里取出钥匙，打开公用门。
sunny公寓的503室是边间，厨房和客厅、餐厅一体的空间略显局促，摆放着小巧的餐桌椅和沙发，不过只是一张双人沙发。
“这边请。”永间珠代请五代坐到餐椅上。
五代落座后，她在吧台式厨房里泡茶。五代正想说不用客气时，听到脚边传来嘎吱嘎吱的声音。循声望去，一只浅咖啡色的猫正在吃东西，颈上戴着蓝色的项圈。
“您养了猫？”
“朋友送的。听说她养的猫生了小猫，我就去看看，可爱得不得了。”永间珠代一边用茶壶斟茶，一边耸了耸肩，“其实这栋公寓禁止养宠物。”
“它几岁了？”
“快六岁了，但以人类来说已经是中年，真叫人失落。”
据管理员所述，她丈夫永间广和在六年前去世，想来是为了排解独居的寂寞，所以开始养猫。
永间珠代用托盘端着两只茶杯，来到餐桌前。她说声“请用”，将其中一只茶杯放到五代面前。
“有劳了。”五代低头致谢。
“你要打听什么事？”永间珠代落座后问道。
五代啜了一口茶，搁下茶杯，挺直脊背。
“我想问问关于令郎的事。”
老妇人的脸瞬间紧绷，旋即恢复正常。与此同时，她的表情消失了。
“和彦吗？”
“是的。”
永间珠代叹了一大口气。“都是四十年前的事了，你现在想问什么呢？”
“首先是动机，据说是因为没考上大学，您作为妈妈，也持这种看法吗？”
“妈妈⋯⋯”永间珠代低喃着，微微露出笑意。
“多少年没听过这个称呼了，上一次还是在十三周年忌日的时候……”
“对不起。虽然知道回忆往事会很伤痛，还是要问您。”
“五代先生——没错吧？为什么现在还来问这个问题？”永间珠代像少女似的歪着头。
五代凝视着老妇人埋在细密皱纹里的眼睛。
“我正在参与某个案子的侦办，在侦办过程中，查到了永间和彦的自杀。目前还不清楚与案件有无关系，或许没有关系，但对办案来说，确认无关也是必要的，请您理解。”他再次低下头。
永间珠代不住眨眼。
“在侦办最近发生的案子的时候，查到了我儿子的自杀？
是怎么查到的？我说过好几遍了，那都是四十年前的事了。”
“抱歉，这个问题我不能回答，因为这是侦查上的机密。”
重要参考人1是你儿子的好友，这话是说不得的。
永间珠代叹了口气，就像是信号似的，地板上的猫轻快地跳到她腿上。老妇人浅浅一笑，抚摸起猫的后背。
“为什么我儿子会做出那种事⋯⋯”她薄薄的嘴唇翕动起来，“坦白说，我到现在也不明白。我跟丈夫也讨论过好多次，还是找不到答案。因为没考上大学，他确实很受打击，但我觉得他已经想开了。不过，也许只是我们这么以为，其实他自己一直深陷痛苦之中。如果真是这样，没能及时察觉他的情绪，实在令人痛心。”
“根据当时的记录，你们反映和彦在自杀前，突然间脸色阴沉地陷入沉思，关在房间里不吃饭，除了考试失利外，还能想到别的原因吗？比如人际关系方面的烦恼。”
永间珠代抚摸着猫，露出望向远方的眼神。
“他才十八岁，很多事，大人可以想通或者调整心情，那孩子却会一个人纠结烦恼很久，而且很少向父母倾诉。如你所说，当时他的状态确实有些反常，我也想过是不是发生了什么事，但又觉得不应该过度干涉，就假装没注意到，结果却⋯⋯我到现在都在后悔，当时为什么没有追问。”
“也就是说，就你们所了解的范围，并没有与他人发生纠纷或争执的迹象？”
“完全没有察觉，我这个做母亲的太失职了。”她低声呢喃着，听来像是在感叹自己的无能为力。
“听说令郎在高中时代有交往的女生。”
听五代这样说，永间珠代嘴角有了一抹笑意，但表情还是很冷淡。
“你是说双叶江利子？现在还有人记得那么久远的往事。”说完，她倏地一惊，瞪大眼睛望向五代，“我想起来了，她被杀了吧？前不久我看过新闻，她和丈夫一起遇害了。莫非你正在调查的就是这个案子？”
看来她反应过来了。五代觉得在这个问题上糊弄也没用，于是答道：“没错。”
“原来是这样，所以你来找我……”永间珠代恍然点头，随后又开始摇头， “不过，我觉得和彦的自杀与案件无关。”
“我也有同感，但刚才也说了，需要确认一下。”
永间珠代凝视着五代的脸。“刑警还真是辛苦啊。”
听起来不是挖苦，而是坦率地表达感想。
“哪里。”
老妇人腿上的猫换了个姿势，越发蜷成一团，舒服地闭上眼睛。
“当知道那个人⋯⋯深水以演员身份出道时，老实说，我很受刺激。”永间珠代再次开口了， “和彦落得那样的结局，她却在华丽的世界里闪闪发光，我恨老天太不公平。当然我也很清楚，我是在迁怒。”