第15章
"大伙儿凑钱买的铁力木。"卖豆腐的张婶笑道，"您这些年给街坊义诊，我们心里都记着呢。"
细雨红着眼眶给大家倒姜茶，偷偷往姜墨兰手里塞了块帕子。姜墨兰别过脸："我没哭。"
"知道。"细雨捏捏她的手指，"是我眼睛进沙子了。"
午后雨停，医馆来了位特殊病患——码头搬运工老赵，从货堆上摔下来，右臂怪异地扭曲着。阿芷自告奋勇接诊，却在摸到断骨时手抖如筛糠。
"我...我..."阿芷额头沁出冷汗。
姜墨兰转动轮椅上前，稳稳托住她的手腕："先摸这里，尺骨桡骨交界处。"
细雨则默默递上夹板，在阿芷耳边轻声道："我第一回接骨，把病人疼晕过去了。"
阿芷破涕为笑，终于顺利完成固定。包扎时，姜墨兰发现她偷偷在绷带尾端系了个小梅花结——活脱脱是第二个细雨。
傍晚收拾药柜时，细雨突然"啊"了一声。她举着姜墨兰的轮椅扶手，上面多了一道新鲜的刻痕——这是她们结婚那年约定的记号，每过一年刻一道，如今整整齐齐十道年轮。
"该埋酒了。"细雨数着刻痕，"第一坛梅子酒正好十年。"
姜墨兰从药柜底层取出个陶罐，封泥上刻着"永昌四十年春"。这是她们成亲那年酿的，罐底依稀可见那个歪歪扭扭的"兰"字。
"等小满的孩子满月时开封。"姜墨兰轻抚陶罐。
细雨突然凑近，在她耳边呵气如兰："其实...我每年都偷偷埋了一坛..."
姜墨兰挑眉："柳细雨。"
"在！"细雨跳开两步，笑得像只偷腥的猫，"阿姐要罚就罚我喝光它们！"
夕阳西沉，将两人的影子拉得很长，融进医馆斑驳的砖墙里。院角的梅树沙沙作响，仿佛在笑看这对痴人。
三日后，小满果然抱着女儿回来了。小姑娘刚学会走路，腕上系着特制的小铜铃，跌跌撞撞扑向姜墨兰的轮椅。
"念柳，叫师祖。"小满扶着妻子笑道。
细雨蹲下身逗孩子，铜铃铛与小姑娘的铃声此起彼伏。姜墨兰望着这一幕，突然想起许多年前，那个雪夜里为她暖手的小丫头，也是这样叮叮当当地闯进她生命里。
"阿姐。"细雨仰起脸，阳光在她睫毛上跳跃，"尝尝这个。"
她递来一颗梅子糖，和当年福满楼的一模一样。姜墨兰含住糖块，顺势将细雨鬓角的碎发别到耳后。
甜味在舌尖化开，岁月在指间流转。这人间烟火，真好。
番外四·灯火可亲
腊月二十九，医馆里里外外挂满了红灯笼。
第 15 章
姜墨兰坐在堂屋中央，轮椅两侧挤满了街坊家的孩子。她执剪刀的手稳如磐石，红纸在她指间翻飞，不一会儿就剪出个栩栩如生的梅花窗花。
"师祖好厉害！"念柳奶声奶气地拍手，腕间小铜铃叮当作响。小姑娘如今五岁了，最爱黏着姜墨兰学剪纸。
细雨端着蜜饯盘子进来，见状笑道："你们师祖当年教我识字时，可比这严厉多了。"她放下盘子，顺手揉了揉念柳的脑袋，"错一个字要抄十遍呢。"
姜墨兰瞥她一眼："谁把《千金方》抄成《千金万方》？"
细雨耳尖一红，铜铃铛慌慌张张响成一片。孩子们哄笑起来，念柳趁机钻进姜墨兰怀里，举着个歪歪扭扭的剪纸："师祖看！"
那是个勉强能看出人形的剪影，坐着轮椅的模样。姜墨兰刚要细看，细雨突然抢过剪纸："哎呀该吃饭了！"转身时却悄悄把那剪纸贴在了药柜内侧。
午饭后，姜墨兰去书房整理医案。推开最底层的抽屉，发现里面整整齐齐码着十几支旧毛笔。每支笔杆上都缠着布条，用细雨的笔迹标注着：
"永昌三十三年冬，阿姐教我写名字"
"永昌三十五年春，抄药方用秃的"
"永昌四十年夏，阿姐画轮椅图纸用"
最旧的那支已经秃得不成样子，布条泛黄发脆——正是当年她教细雨识字时用的。姜墨兰指尖轻抚笔杆，仿佛又看见那个趴在案头、为写不好"当归"二字急哭的小丫头。
"阿姐！"细雨的声音从院中传来，"李伯送年货来了！"
院门口停着辆崭新的马车，车厢比寻常的宽大许多，底部竟装着个小暖炉。李木匠搓着手解释："大伙儿凑钱打的，冬天出诊不冻腿。"
姜墨兰抚摸着车辕上"济世"二字，半晌说不出话。细雨已经利落地爬上车试坐，铜铃铛欢快地响着："好暖和！阿姐快来看！"
车厢内壁钉着排木架，恰好能固定药箱和轮椅。角落里还挂着个绣囊，里面装着细雨的艾草热敷包和姜墨兰的护膝。
"这是......"
"张婶绣的。"细雨凑到她耳边，"我偷偷告诉她你腿怕冷。"
姜墨兰望向院外围观的街坊们，卖豆腐的张婶、打铁的李伯、茶肆的王婆......每个人脸上都带着腼腆的笑。十年了，这些曾经对两个女子相守指指点眼的邻居，如今却成了最坚实的后盾。
除夕守岁，医馆热闹非凡。小满带着妻女回来了，阿芷和几个大些的学徒张罗着年夜饭，念柳挨个给大人们送她缝的艾草香囊——针脚歪斜得厉害，但每个结都打得死紧。
"给我的？"姜墨兰接过绣着"兰"字的香囊。
念柳认真点头："娘说师祖腿疼，要暖暖的。"又掏出个绣着"雨"字的给细雨，"小铃铛师祖也有！"
细雨一把抱起小姑娘转圈，铜铃铛和孩子的笑声混在一起。姜墨兰看着这一幕，突然想起多年前那个雪夜，细雨也是这样带着满身风雪和梅香，莽撞地闯进她冰封的世界。
子时将至，细雨神秘兮兮地拉姜墨兰到后院。梅树下已经挖好土坑，旁边放着今年新酿的梅子酒。
"第十坛啦。"细雨拍开泥封，"按照约定......"
她突然剪下两人一缕头发，仔细编成同心结，轻轻放入酒坛。姜墨兰没有阻拦，只是取出随身匕首，在坛身刻下"百年归处"四字。
泥土掩埋的声响中，远处传来更夫的梆子声。细雨突然转身抱住姜墨兰："阿姐，我们要活到一百岁。"
"嗯。"
"要看着念柳出嫁。"
"嗯。"
"要喝光这些酒......"
姜墨兰吻住她喋喋不休的唇："好。"
烟花在夜空绽开，照亮两张不再年轻的脸庞。前堂传来念柳找"师祖"的呼唤，铜铃铛和小铃铛的声音此起彼伏。
这人间灯火，真好。
番外五·春泥护花
惊蛰刚过，医馆后院的梅树下就挤满了小脑袋。
"这是当归，闻起来香香的。"细雨蹲在孩子堆里，腕间的铜铃铛随动作轻响，"根茎像不像小人参？"
七岁的念柳凑近嗅了嗅，突然打了个喷嚏。围观的孩子们哄笑起来，小姑娘涨红着脸，却还是认真记住了草药特征。
姜墨兰坐在轮椅上看他们闹，膝上摊着新设计的学堂图纸。自从三皇子采纳她"残疾孩童亦可入学"的谏言后，州府新建的学堂便邀她参与规划。图纸上，每张书案都配有可升降的机关，方便轮椅学子使用。
"师祖！"念柳举着刚挖的当归跑来，根须上还沾着新鲜泥土，"送给您！"
阳光透过梅枝，在小姑娘脸上投下斑驳光影。姜墨兰恍惚看见三十年前那个雪夜，细雨也是这样举着草药，莽撞地闯进她的人生。
"谢谢。"她接过当归，顺手擦去念柳脸上的泥点，"去洗手，给你留了梅子糖。"
细雨不知何时站在身后，发间别着那支梅竹双清的木簪。她弯腰看图纸，突然指着书案一角："这里可以刻朵小梅花。"
"学堂用具，不可儿戏。"
"才不是儿戏。"细雨掏出随身银针，在图纸角落点了个梅花状印记，"让学子们记住，这是'梅雨案'。"
姜墨兰无奈摇头，却还是在正式图纸上保留了这处细节。后来这成了残疾学堂的传统——每张书案角落都刻着朵小梅花，学子们称之为"师祖梅"。
午后，姜墨兰在书房整理医案。推开最下层的抽屉，发现多了本装帧精美的册子。牛皮封面上题着《阿姐起居注》，翻开第一页就让她指尖发颤：
"永昌四十三年三月初七，阿姐腿疼减轻，能站立半刻。午膳多用半碗荠菜羹，喜甜。"
往后翻，几乎每日都有记录：
"永昌四十五年夏，阿姐改良轮椅，三日夜未眠。备参茶七盏，偷加蜂蜜。"
"永昌四十八年冬，阿姐为念柳做新衣，针脚比给我做的细密许多。醋溜白菜多放糖。"
......
最新一页是昨日的记录："阿姐久坐绘图，亥时腿疼发作。新配艾草膏见效略缓，明日试加威灵仙。"
字迹工整得不像平日的潦草，显是极为用心。姜墨兰摩挲着纸页，突然听见门外窸窣响动。
"柳细雨。"
门缝里探出半个脑袋："啊？"
细雨红着眼眶给大家倒姜茶，偷偷往姜墨兰手里塞了块帕子。姜墨兰别过脸："我没哭。"
"知道。"细雨捏捏她的手指，"是我眼睛进沙子了。"
午后雨停，医馆来了位特殊病患——码头搬运工老赵，从货堆上摔下来，右臂怪异地扭曲着。阿芷自告奋勇接诊，却在摸到断骨时手抖如筛糠。
"我...我..."阿芷额头沁出冷汗。
姜墨兰转动轮椅上前，稳稳托住她的手腕："先摸这里，尺骨桡骨交界处。"
细雨则默默递上夹板，在阿芷耳边轻声道："我第一回接骨，把病人疼晕过去了。"
阿芷破涕为笑，终于顺利完成固定。包扎时，姜墨兰发现她偷偷在绷带尾端系了个小梅花结——活脱脱是第二个细雨。
傍晚收拾药柜时，细雨突然"啊"了一声。她举着姜墨兰的轮椅扶手，上面多了一道新鲜的刻痕——这是她们结婚那年约定的记号，每过一年刻一道，如今整整齐齐十道年轮。
"该埋酒了。"细雨数着刻痕，"第一坛梅子酒正好十年。"
姜墨兰从药柜底层取出个陶罐，封泥上刻着"永昌四十年春"。这是她们成亲那年酿的，罐底依稀可见那个歪歪扭扭的"兰"字。
"等小满的孩子满月时开封。"姜墨兰轻抚陶罐。
细雨突然凑近，在她耳边呵气如兰："其实...我每年都偷偷埋了一坛..."
姜墨兰挑眉："柳细雨。"
"在！"细雨跳开两步，笑得像只偷腥的猫，"阿姐要罚就罚我喝光它们！"
夕阳西沉，将两人的影子拉得很长，融进医馆斑驳的砖墙里。院角的梅树沙沙作响，仿佛在笑看这对痴人。
三日后，小满果然抱着女儿回来了。小姑娘刚学会走路，腕上系着特制的小铜铃，跌跌撞撞扑向姜墨兰的轮椅。
"念柳，叫师祖。"小满扶着妻子笑道。
细雨蹲下身逗孩子，铜铃铛与小姑娘的铃声此起彼伏。姜墨兰望着这一幕，突然想起许多年前，那个雪夜里为她暖手的小丫头，也是这样叮叮当当地闯进她生命里。
"阿姐。"细雨仰起脸，阳光在她睫毛上跳跃，"尝尝这个。"
她递来一颗梅子糖，和当年福满楼的一模一样。姜墨兰含住糖块，顺势将细雨鬓角的碎发别到耳后。
甜味在舌尖化开，岁月在指间流转。这人间烟火，真好。
番外四·灯火可亲
腊月二十九，医馆里里外外挂满了红灯笼。
第 15 章
姜墨兰坐在堂屋中央，轮椅两侧挤满了街坊家的孩子。她执剪刀的手稳如磐石，红纸在她指间翻飞，不一会儿就剪出个栩栩如生的梅花窗花。
"师祖好厉害！"念柳奶声奶气地拍手，腕间小铜铃叮当作响。小姑娘如今五岁了，最爱黏着姜墨兰学剪纸。
细雨端着蜜饯盘子进来，见状笑道："你们师祖当年教我识字时，可比这严厉多了。"她放下盘子，顺手揉了揉念柳的脑袋，"错一个字要抄十遍呢。"
姜墨兰瞥她一眼："谁把《千金方》抄成《千金万方》？"
细雨耳尖一红，铜铃铛慌慌张张响成一片。孩子们哄笑起来，念柳趁机钻进姜墨兰怀里，举着个歪歪扭扭的剪纸："师祖看！"
那是个勉强能看出人形的剪影，坐着轮椅的模样。姜墨兰刚要细看，细雨突然抢过剪纸："哎呀该吃饭了！"转身时却悄悄把那剪纸贴在了药柜内侧。
午饭后，姜墨兰去书房整理医案。推开最底层的抽屉，发现里面整整齐齐码着十几支旧毛笔。每支笔杆上都缠着布条，用细雨的笔迹标注着：
"永昌三十三年冬，阿姐教我写名字"
"永昌三十五年春，抄药方用秃的"
"永昌四十年夏，阿姐画轮椅图纸用"
最旧的那支已经秃得不成样子，布条泛黄发脆——正是当年她教细雨识字时用的。姜墨兰指尖轻抚笔杆，仿佛又看见那个趴在案头、为写不好"当归"二字急哭的小丫头。
"阿姐！"细雨的声音从院中传来，"李伯送年货来了！"
院门口停着辆崭新的马车，车厢比寻常的宽大许多，底部竟装着个小暖炉。李木匠搓着手解释："大伙儿凑钱打的，冬天出诊不冻腿。"
姜墨兰抚摸着车辕上"济世"二字，半晌说不出话。细雨已经利落地爬上车试坐，铜铃铛欢快地响着："好暖和！阿姐快来看！"
车厢内壁钉着排木架，恰好能固定药箱和轮椅。角落里还挂着个绣囊，里面装着细雨的艾草热敷包和姜墨兰的护膝。
"这是......"
"张婶绣的。"细雨凑到她耳边，"我偷偷告诉她你腿怕冷。"
姜墨兰望向院外围观的街坊们，卖豆腐的张婶、打铁的李伯、茶肆的王婆......每个人脸上都带着腼腆的笑。十年了，这些曾经对两个女子相守指指点眼的邻居，如今却成了最坚实的后盾。
除夕守岁，医馆热闹非凡。小满带着妻女回来了，阿芷和几个大些的学徒张罗着年夜饭，念柳挨个给大人们送她缝的艾草香囊——针脚歪斜得厉害，但每个结都打得死紧。
"给我的？"姜墨兰接过绣着"兰"字的香囊。
念柳认真点头："娘说师祖腿疼，要暖暖的。"又掏出个绣着"雨"字的给细雨，"小铃铛师祖也有！"
细雨一把抱起小姑娘转圈，铜铃铛和孩子的笑声混在一起。姜墨兰看着这一幕，突然想起多年前那个雪夜，细雨也是这样带着满身风雪和梅香，莽撞地闯进她冰封的世界。
子时将至，细雨神秘兮兮地拉姜墨兰到后院。梅树下已经挖好土坑，旁边放着今年新酿的梅子酒。
"第十坛啦。"细雨拍开泥封，"按照约定......"
她突然剪下两人一缕头发，仔细编成同心结，轻轻放入酒坛。姜墨兰没有阻拦，只是取出随身匕首，在坛身刻下"百年归处"四字。
泥土掩埋的声响中，远处传来更夫的梆子声。细雨突然转身抱住姜墨兰："阿姐，我们要活到一百岁。"
"嗯。"
"要看着念柳出嫁。"
"嗯。"
"要喝光这些酒......"
姜墨兰吻住她喋喋不休的唇："好。"
烟花在夜空绽开，照亮两张不再年轻的脸庞。前堂传来念柳找"师祖"的呼唤，铜铃铛和小铃铛的声音此起彼伏。
这人间灯火，真好。
番外五·春泥护花
惊蛰刚过，医馆后院的梅树下就挤满了小脑袋。
"这是当归，闻起来香香的。"细雨蹲在孩子堆里，腕间的铜铃铛随动作轻响，"根茎像不像小人参？"
七岁的念柳凑近嗅了嗅，突然打了个喷嚏。围观的孩子们哄笑起来，小姑娘涨红着脸，却还是认真记住了草药特征。
姜墨兰坐在轮椅上看他们闹，膝上摊着新设计的学堂图纸。自从三皇子采纳她"残疾孩童亦可入学"的谏言后，州府新建的学堂便邀她参与规划。图纸上，每张书案都配有可升降的机关，方便轮椅学子使用。
"师祖！"念柳举着刚挖的当归跑来，根须上还沾着新鲜泥土，"送给您！"
阳光透过梅枝，在小姑娘脸上投下斑驳光影。姜墨兰恍惚看见三十年前那个雪夜，细雨也是这样举着草药，莽撞地闯进她的人生。
"谢谢。"她接过当归，顺手擦去念柳脸上的泥点，"去洗手，给你留了梅子糖。"
细雨不知何时站在身后，发间别着那支梅竹双清的木簪。她弯腰看图纸，突然指着书案一角："这里可以刻朵小梅花。"
"学堂用具，不可儿戏。"
"才不是儿戏。"细雨掏出随身银针，在图纸角落点了个梅花状印记，"让学子们记住，这是'梅雨案'。"
姜墨兰无奈摇头，却还是在正式图纸上保留了这处细节。后来这成了残疾学堂的传统——每张书案角落都刻着朵小梅花，学子们称之为"师祖梅"。
午后，姜墨兰在书房整理医案。推开最下层的抽屉，发现多了本装帧精美的册子。牛皮封面上题着《阿姐起居注》，翻开第一页就让她指尖发颤：
"永昌四十三年三月初七，阿姐腿疼减轻，能站立半刻。午膳多用半碗荠菜羹，喜甜。"
往后翻，几乎每日都有记录：
"永昌四十五年夏，阿姐改良轮椅，三日夜未眠。备参茶七盏，偷加蜂蜜。"
"永昌四十八年冬，阿姐为念柳做新衣，针脚比给我做的细密许多。醋溜白菜多放糖。"
......
最新一页是昨日的记录："阿姐久坐绘图，亥时腿疼发作。新配艾草膏见效略缓，明日试加威灵仙。"
字迹工整得不像平日的潦草，显是极为用心。姜墨兰摩挲着纸页，突然听见门外窸窣响动。
"柳细雨。"
门缝里探出半个脑袋："啊？"