第7章
“上次数学多少分，需要我帮你回忆回忆？”
苏郁拿起她的作业本，随手翻了几页，眉头立刻拧成了一个结，“错的都是最基础的送分题。再这么心不在焉下去，别说好初中，我看你连初中毕业证都悬。”
苏苏被怼得哑口无言，自知理亏，眼珠一转，立刻祭出百试不爽的“关心他人”转移话题大法，眼睛突然亮晶晶地看向苏郁：“对了哥！沈爷爷！沈爷爷他今天好点了吗？还在医院住着吗？”
苏郁把作业本放回原位，语气平淡得像在陈述天气：“不清楚。
昨天急诊处理完就转交心内科了，后续不归我管。”
他转身走向厨房去倒水，只留给她一个清瘦而略显疏离的背影。
“哦”
苏苏的声音里透出明显的失落，手指无意识地抠着沙发套上一个无辜的小线头，“我还以为你多少会听说点消息呢。”
“我又不是医院的广播站，全院几千号病人的病情都得实时播报给你听？”
苏郁的声音从厨房传来，带着点凉凉的水汽，“有那闲工夫操心别人家的爷爷，不如多操心操心你那数学成绩。”
苏苏对着厨房的方向做了个无声的鬼脸，等确认哥哥暂时不会出来，才做贼似的飞快地从抱枕底下摸出手机，点开那个被她偷偷置顶、备注为“明野哥哥”的对话框。
指尖悬在屏幕上方，心跳莫名地加快了两拍。深吸一口气，她鼓起勇气，飞快地敲下一行字发送出去：
【苏苏】：明野哥哥，爷爷今天感觉好些了吗？
市一院，心内科病房。
阳光透过明亮的窗户，慷慨地洒满房间。
沈明野穿着挺括的松枝绿常服，肩章上的星徽在阳光下折射出沉稳的光芒。
他正端着一碗温热的粥，小心翼翼地吹散热气，准备递给靠坐在病床上、精神明显好转的爷爷。
裤袋里的手机短促地震动了一下。
沈明野动作微顿，将粥碗稳稳放在床头柜上，掏出手机。
屏幕亮起，显示着苏苏发来的信息，末尾跟着个小红心。
他看着那行带着明显关切的小字，冷硬的嘴角线条几不可察地柔和了一瞬。
【沈明野】：好多了，谢谢。
第9章 固执的爹，沉默的儿
周日午后，病房里阳光暖烘烘的，晒得人骨头发懒。
沈明野刚放下报纸，病床上的老爷子闭目养神，枯槁的脸上总算透出点活气。
“砰！”
门被猛地推开，不带一丝人情味。
沈父一身笔挺便装，肩线绷得像钢板，手里拎着个保温桶，架势不像探病，倒像来下达作战命令。
他“哐”一声把桶砸在床头柜上，声音又冷又硬：“张姐熬的汤，晚上热了喝。”
沈明野眼皮都没抬，仿佛进来的只是团空气。
他专注地伸手，把爷爷滑下的被角仔细掖好，动作轻柔得和刚才那声巨响格格不入。
沈父目光扫过父亲，最后像两把冰锥，狠狠钉在儿子后脑勺上：“恢复不错，过两天出院。
你明天准时归队。”
命令砸下来，不容置疑，“护工明天到，不用耗在这儿。”
沈明野终于撩起眼皮。
父子目光在半空撞上。
一个深潭死寂，一个冻土荒芜。两张相似的脸，中间裂着条东非大裂谷。
“嗯。”沈明野鼻腔里挤出的声音，比冰碴子还冷。
沈父喉结狠狠滚动了一下，像是把什么话硬咽回去，最终牙缝里挤出更冷的回应：“我开会，走了。”
皮鞋踩地的“咔哒”声，又重又急，像要踩碎地板，一声声远去，留下满室冻人的死寂。
病房里静得可怕。
老爷子忽然睁开眼，枯瘦的手猛地抓住沈明野手背，声音抖得厉害：“好孩子，别跟你爹犟。他就是块茅坑里的臭石头！又臭又硬！可他心里是疼你的啊！”
老人浑浊的眼珠里全是祈求，仿佛想用这点力气把父子间千疮百孔的关系缝上几针。
疼？沈明野嘴角扯出个冰冷的弧度，没吭声。
六岁被亲妈带走，十八岁孤零零滚回国考军校。
这些年，电话里那能冻死人的沉默，比战场炮声还炸耳朵！一句“臭石头”就想抹平？顶个屁用！
“你爸当年跟你妈”爷爷重重叹了口气，浑浊的老泪在眼眶里打转，“不是没情分！是这身绿皮子啊！”
他拍着孙子的手背，像拍一块捂不热的生铁，“穿了一辈子，血早凉了，心也冻成了铁疙瘩！掰不开！掰不开！”
沈明野低下头，看着爷爷手背上密密麻麻的老年斑。
这双手，牵过他摇摇晃晃的童年。
离国前那个晚上，偷偷塞给他一个磨得发毛的红布包，里面是皱巴巴、带着汗味的零钱——“娃，拿着，别委屈自己…”
那点微弱的暖意，是他心里唯一没被冻成冰块的角落。
“爷爷，您安心养着，”他强行把话题掰开，声音软下来，带着哄，“等您出院，带您去吃老城根那家卤煮火烧，管够！想吃几碗都行！”
老爷子脸上终于挤出点笑，皱纹舒展开：“好！好！叫上你爸！他年轻那会儿，一个人能干三碗！碗底儿都舔干净！”
沈明野没接话。他抄起果盘里一个红富士，拿起水果刀。
“唰——”
刀刃在阳光下闪过一道刺白的寒光。他垂着眼，手腕稳得像焊在铁砧上，果皮一圈圈、薄得透光地往下掉，悄无声息落进垃圾桶。
像是把心里那些堵得发慌的陈年旧账、那些硌得人生疼却无处可说的东西，连皮带肉，削得干干净净！
果肉露出来，白得晃眼，冰冷又刺目。
第10章 远方的牵挂
老爷子在医院住了小一周，顺顺当当出院了。沈明野特意请了半天假开车去接。
老爷子精神头足，一路嘴没闲着，夸张姐手艺好，骂医院伙食太淡，嘴里都快淡出个鸟来了！”
车子开进部队老家属院，熟悉的红砖楼。沈
明野扶着爷爷上楼，脚下踩着楼道剥落的墙皮，嘎吱作响。
拐角处，那张几十年前的“光荣之家”奖状还贴着墙，红纸褪成粉白，可“沈威勇”仨字依旧清晰——那是老爷子的命根子。
“金窝银窝，不如咱这狗窝舒坦！”
老爷子陷进客厅老沙发，眼神像探照灯，贪婪扫过每件旧家具，脸上暖洋洋的，“你爸刚来电话，说晚上回来吃饭。”
沈明野倒水的手在空中顿了一下：“他有空？”
“再忙，老子出院也是天大的事！”
老爷子哼道，嘴角却压不住地上翘，“甭跟他较劲儿！他那个人，脸皮薄得像纸糊的，心里想认个错，嘴比秤砣还沉！八竿子打不出个响屁！”
沈明野没接话，把温水递过去。
傍晚，沈父踩着点进门。
手里拎着个不起眼的纸盒，是那种老式硬奶油蛋糕，顶上几朵粗糙的奶油花——老爷子就好这口。他把蛋糕放桌上，对父亲点点头，声音四平八稳：“爸，感觉还行？”
“阎王爷嫌我话多聒噪，给撵回来了！”老爷子故意板脸，朝他招手，“杵那儿当电线杆？过来坐！让明野给你倒水。”
晚饭吃得…居然挺平静。
沈父破天荒问了几句部队近况，沈明野言简意赅挑能说的答。
老爷子在一旁乐呵呵打岔，翻出沈父当年在军校偷老乡西瓜被抓的糗事，笑骂“你小子当年可没明野现在一半儿出息”。
空气里飘着点小心翼翼的、试探性的暖和气儿，像刚点着的火苗，得护着。
更稀罕的是——饭后沈父居然挽起袖子，主动收拾碗筷进了厨房！水声哗啦啦响。
老爷子趁机拉着沈明野挪到狭窄阳台。夕阳把爷孙俩的影子长长拖在地上。
“你妈上周给我来过电话，”老爷子压低声音，带着岁月磨砺的沙哑，“念叨你呢，说想儿子了。”
沈明野微微一怔，嘴角弯起个真切的笑纹：“上个月刚视频过。还说学冲浪摔得胳膊肘青紫一片，得意洋洋给我看，乐得像捡了金元宝。”
老爷子也笑了，眼角皱纹舒展：“你妈啊，天生就是个太阳，走哪儿都能把人烤暖和了。跟你爸这个万年冰山撞一块儿，当初真是…火星撞地球，稀里哗啦。”他顿了顿，语气释然，“不是一路人，硬凑不到一个锅里。”
沈明野思绪飘远。
国外那十几年，老妈硬是没让他的天塌下来。
她风风火火，是画廊里能把颜料甩自己一脸还哈哈大笑的策展人。
她牵他的手挤在人堆里看名画，指着光屁股小天使说“瞧这线条多带劲”，也会在他考试砸锅时，一把搂住他脖子说“宝贝，分数算个屁，你比蒙娜丽莎还值钱”。
她活得敞亮又松弛。当他铁了心回国考军校，她只问一句“真想好了？”，得到点头后，就是一个勒断他肋骨的熊抱和一句“崽崽！妈为你骄傲！天塌了妈顶着！”
苏郁拿起她的作业本，随手翻了几页，眉头立刻拧成了一个结，“错的都是最基础的送分题。再这么心不在焉下去，别说好初中，我看你连初中毕业证都悬。”
苏苏被怼得哑口无言，自知理亏，眼珠一转，立刻祭出百试不爽的“关心他人”转移话题大法，眼睛突然亮晶晶地看向苏郁：“对了哥！沈爷爷！沈爷爷他今天好点了吗？还在医院住着吗？”
苏郁把作业本放回原位，语气平淡得像在陈述天气：“不清楚。
昨天急诊处理完就转交心内科了，后续不归我管。”
他转身走向厨房去倒水，只留给她一个清瘦而略显疏离的背影。
“哦”
苏苏的声音里透出明显的失落，手指无意识地抠着沙发套上一个无辜的小线头，“我还以为你多少会听说点消息呢。”
“我又不是医院的广播站，全院几千号病人的病情都得实时播报给你听？”
苏郁的声音从厨房传来，带着点凉凉的水汽，“有那闲工夫操心别人家的爷爷，不如多操心操心你那数学成绩。”
苏苏对着厨房的方向做了个无声的鬼脸，等确认哥哥暂时不会出来，才做贼似的飞快地从抱枕底下摸出手机，点开那个被她偷偷置顶、备注为“明野哥哥”的对话框。
指尖悬在屏幕上方，心跳莫名地加快了两拍。深吸一口气，她鼓起勇气，飞快地敲下一行字发送出去：
【苏苏】：明野哥哥，爷爷今天感觉好些了吗？
市一院，心内科病房。
阳光透过明亮的窗户，慷慨地洒满房间。
沈明野穿着挺括的松枝绿常服，肩章上的星徽在阳光下折射出沉稳的光芒。
他正端着一碗温热的粥，小心翼翼地吹散热气，准备递给靠坐在病床上、精神明显好转的爷爷。
裤袋里的手机短促地震动了一下。
沈明野动作微顿，将粥碗稳稳放在床头柜上，掏出手机。
屏幕亮起，显示着苏苏发来的信息，末尾跟着个小红心。
他看着那行带着明显关切的小字，冷硬的嘴角线条几不可察地柔和了一瞬。
【沈明野】：好多了，谢谢。
第9章 固执的爹，沉默的儿
周日午后，病房里阳光暖烘烘的，晒得人骨头发懒。
沈明野刚放下报纸，病床上的老爷子闭目养神，枯槁的脸上总算透出点活气。
“砰！”
门被猛地推开，不带一丝人情味。
沈父一身笔挺便装，肩线绷得像钢板，手里拎着个保温桶，架势不像探病，倒像来下达作战命令。
他“哐”一声把桶砸在床头柜上，声音又冷又硬：“张姐熬的汤，晚上热了喝。”
沈明野眼皮都没抬，仿佛进来的只是团空气。
他专注地伸手，把爷爷滑下的被角仔细掖好，动作轻柔得和刚才那声巨响格格不入。
沈父目光扫过父亲，最后像两把冰锥，狠狠钉在儿子后脑勺上：“恢复不错，过两天出院。
你明天准时归队。”
命令砸下来，不容置疑，“护工明天到，不用耗在这儿。”
沈明野终于撩起眼皮。
父子目光在半空撞上。
一个深潭死寂，一个冻土荒芜。两张相似的脸，中间裂着条东非大裂谷。
“嗯。”沈明野鼻腔里挤出的声音，比冰碴子还冷。
沈父喉结狠狠滚动了一下，像是把什么话硬咽回去，最终牙缝里挤出更冷的回应：“我开会，走了。”
皮鞋踩地的“咔哒”声，又重又急，像要踩碎地板，一声声远去，留下满室冻人的死寂。
病房里静得可怕。
老爷子忽然睁开眼，枯瘦的手猛地抓住沈明野手背，声音抖得厉害：“好孩子，别跟你爹犟。他就是块茅坑里的臭石头！又臭又硬！可他心里是疼你的啊！”
老人浑浊的眼珠里全是祈求，仿佛想用这点力气把父子间千疮百孔的关系缝上几针。
疼？沈明野嘴角扯出个冰冷的弧度，没吭声。
六岁被亲妈带走，十八岁孤零零滚回国考军校。
这些年，电话里那能冻死人的沉默，比战场炮声还炸耳朵！一句“臭石头”就想抹平？顶个屁用！
“你爸当年跟你妈”爷爷重重叹了口气，浑浊的老泪在眼眶里打转，“不是没情分！是这身绿皮子啊！”
他拍着孙子的手背，像拍一块捂不热的生铁，“穿了一辈子，血早凉了，心也冻成了铁疙瘩！掰不开！掰不开！”
沈明野低下头，看着爷爷手背上密密麻麻的老年斑。
这双手，牵过他摇摇晃晃的童年。
离国前那个晚上，偷偷塞给他一个磨得发毛的红布包，里面是皱巴巴、带着汗味的零钱——“娃，拿着，别委屈自己…”
那点微弱的暖意，是他心里唯一没被冻成冰块的角落。
“爷爷，您安心养着，”他强行把话题掰开，声音软下来，带着哄，“等您出院，带您去吃老城根那家卤煮火烧，管够！想吃几碗都行！”
老爷子脸上终于挤出点笑，皱纹舒展开：“好！好！叫上你爸！他年轻那会儿，一个人能干三碗！碗底儿都舔干净！”
沈明野没接话。他抄起果盘里一个红富士，拿起水果刀。
“唰——”
刀刃在阳光下闪过一道刺白的寒光。他垂着眼，手腕稳得像焊在铁砧上，果皮一圈圈、薄得透光地往下掉，悄无声息落进垃圾桶。
像是把心里那些堵得发慌的陈年旧账、那些硌得人生疼却无处可说的东西，连皮带肉，削得干干净净！
果肉露出来，白得晃眼，冰冷又刺目。
第10章 远方的牵挂
老爷子在医院住了小一周，顺顺当当出院了。沈明野特意请了半天假开车去接。
老爷子精神头足，一路嘴没闲着，夸张姐手艺好，骂医院伙食太淡，嘴里都快淡出个鸟来了！”
车子开进部队老家属院，熟悉的红砖楼。沈
明野扶着爷爷上楼，脚下踩着楼道剥落的墙皮，嘎吱作响。
拐角处，那张几十年前的“光荣之家”奖状还贴着墙，红纸褪成粉白，可“沈威勇”仨字依旧清晰——那是老爷子的命根子。
“金窝银窝，不如咱这狗窝舒坦！”
老爷子陷进客厅老沙发，眼神像探照灯，贪婪扫过每件旧家具，脸上暖洋洋的，“你爸刚来电话，说晚上回来吃饭。”
沈明野倒水的手在空中顿了一下：“他有空？”
“再忙，老子出院也是天大的事！”
老爷子哼道，嘴角却压不住地上翘，“甭跟他较劲儿！他那个人，脸皮薄得像纸糊的，心里想认个错，嘴比秤砣还沉！八竿子打不出个响屁！”
沈明野没接话，把温水递过去。
傍晚，沈父踩着点进门。
手里拎着个不起眼的纸盒，是那种老式硬奶油蛋糕，顶上几朵粗糙的奶油花——老爷子就好这口。他把蛋糕放桌上，对父亲点点头，声音四平八稳：“爸，感觉还行？”
“阎王爷嫌我话多聒噪，给撵回来了！”老爷子故意板脸，朝他招手，“杵那儿当电线杆？过来坐！让明野给你倒水。”
晚饭吃得…居然挺平静。
沈父破天荒问了几句部队近况，沈明野言简意赅挑能说的答。
老爷子在一旁乐呵呵打岔，翻出沈父当年在军校偷老乡西瓜被抓的糗事，笑骂“你小子当年可没明野现在一半儿出息”。
空气里飘着点小心翼翼的、试探性的暖和气儿，像刚点着的火苗，得护着。
更稀罕的是——饭后沈父居然挽起袖子，主动收拾碗筷进了厨房！水声哗啦啦响。
老爷子趁机拉着沈明野挪到狭窄阳台。夕阳把爷孙俩的影子长长拖在地上。
“你妈上周给我来过电话，”老爷子压低声音，带着岁月磨砺的沙哑，“念叨你呢，说想儿子了。”
沈明野微微一怔，嘴角弯起个真切的笑纹：“上个月刚视频过。还说学冲浪摔得胳膊肘青紫一片，得意洋洋给我看，乐得像捡了金元宝。”
老爷子也笑了，眼角皱纹舒展：“你妈啊，天生就是个太阳，走哪儿都能把人烤暖和了。跟你爸这个万年冰山撞一块儿，当初真是…火星撞地球，稀里哗啦。”他顿了顿，语气释然，“不是一路人，硬凑不到一个锅里。”
沈明野思绪飘远。
国外那十几年，老妈硬是没让他的天塌下来。
她风风火火，是画廊里能把颜料甩自己一脸还哈哈大笑的策展人。
她牵他的手挤在人堆里看名画，指着光屁股小天使说“瞧这线条多带劲”，也会在他考试砸锅时，一把搂住他脖子说“宝贝，分数算个屁，你比蒙娜丽莎还值钱”。
她活得敞亮又松弛。当他铁了心回国考军校，她只问一句“真想好了？”，得到点头后，就是一个勒断他肋骨的熊抱和一句“崽崽！妈为你骄傲！天塌了妈顶着！”