第68章
宗念仰头看他，“你和我爸究竟聊了些什么？”
“康叔没告诉你？”
宗念摇头。
“那就是你没必要知道。”陆河轻咳一声，“男人之间的话。”
手机进来消息——乐队小伙伴们发来一段排练视频，他们明天将进入比赛四强角逐。
宗念看过，回复“加油”二字。注意到时间，收起电话。
“我送你回去，还是……”陆河欲言又止。
“还是什么？”宗念笑。
“还是你留下来？”
隔日上午，宗念提着行李回到晚风。
院里新来一位做保洁的阿姨，叫任华，比宗文康大一岁。被问及怎么知道晚风，任华提到一个名字，卢悦。还是经玲玲提醒，宗念才记起那是卢校长的孙女，听说上周来看过老人，想必在那时听得招人消息。任华之前在机场附近小区做保洁，每日从市区往返，随着年龄增加，路途似乎也变得更长。至于为什么换工作而不是停止工作——“小两口生了二胎，房贷车贷一大堆，还不知道省着花。”不用她说，宗念都可以补齐这个故事的前半段——孩子要结婚，结婚后要买房，买房后要生孩子。中国父母一辈子都在为儿女操心，儿女向前一步，他们就要多走两步。给出的爱无法计量，添补的数额却可以。他们不敢停也不会停，六十岁的人去照顾八十岁的人，因为还有余力，因为还能做。
任华中等个，体型健硕，短发，喜欢穿前面系扣的针织马甲。她有很多种款式的针织马甲，圆领或v领，纯色或大花，细毛线或粗毛线。有的能看出缩水的迹象——应是洗涤过后发现缩水，于是趁衣服湿着赶忙拉拽回原先的尺寸，再晾干后毛线的针脚便失去规整感，拉不匀称又使得扣子两侧一面衣襟长，另一面衣襟短。当事人似乎不注重穿着，美不美观合不合身都是次要，仿佛只要身上有件针织马甲就可以。比之从前做这个活计的全婶总是默默无闻劳作，她有相当多的怨气。宗念回来的一周时间里，一会儿听对方说“杂物间东西都怎么放的，找什么都找不到”；一会儿又是“刚擦完地就过来踩，摔了算谁的”；连倒个垃圾都要点评几句，“汤汤水水的倒马桶不行吗，能费多大事。塑料袋一戳就破，拎着洒一地。”大体来说，宗念不太喜欢她。大家同在一处工作，坐好分内事便好，每天怨声载道讲给谁听。可又不得不承认，她干活细致，连几年未曾擦过的走廊墙围都一角一角弄干净。全小满的事情一出，大家似乎都对“老实”二字有了新的认知，不吭声不动气的未必是好，骂骂咧咧挑剔龟毛的也未必多差。
人手不足，有好过无，也只能先这样。
另一件让宗念颇为挂心的事便是刘英。
虽然对待住在晚风的老人都一样，本也没有待谁更好待谁更差，可也许刘英是她接待的第一位“客户”，也许对方承担了很多额外的职责，也许比之其他爷爷奶奶更像母亲辈份的“阿姨”，自知道刘硕遭遇的意外，面对刘英，宗念总有些心疼。她很难想象一位母亲失去孩子的心情——那不是肚子里还未成型的胚胎，而是养育三十几年，见证他会说会笑会跑会跳，一日日不断在长大的孩子。突然就走了，没有任何征兆，留下“抑郁”二字的荒唐。这两年多刘英是怎么扛过来的，她抱着怎样的心情来到晚风，告诉其他人“儿子在美国”时她又在想些什么。每一遍回答都是一刀，而每一刀都砍在她心口上。
宗念很想做些什么，可又深知，无论做什么，那些血淋淋的刀口永远都不会愈合。
事情发生在一个寻常傍晚。闫雪下班后过来，给闫春爷爷带来一些英国特产。她说他们夫妇春假时去看了孩子，一切都好，孩子惦记外公，特意让买些带回来。女儿一走，闫春爷爷乐得合不拢嘴，立即拿到小院与大家分享。父女关系虽谈不上亲近可总归有所缓和，外孙求学顺利心里还不忘他这个外公，哪一件都让老人高兴。大家正打趣闫春爷爷“国外的饼干糖分更高，可别一不小心吃猛了”时，正在旁边擦拭健身器材的任华搭话，“刘医生，你儿子不也在国外，怎么不回来看看啊。”
宗念一块饼干噎在喉咙里，不动声色去看刘英。
“他忙，没假。”刘英如常作答，面色和善。
老人们皆不知内情，便也附和说道，“现在的年轻人啊，上了班都忙得跟什么似的，哪里都一样。”
任华边干活边说，“那也不见他寄点东西过来。快递这么方便，出了国还寄不成啦。”
也许这只是一句聊家常的答语，可全然知晓的宗念太怕触及刘英的伤心事，更想立即结束这个话题，于是态度冷淡地怼了一句，“您干活就干活，耳朵倒申得长。”
“什么叫我耳朵长，这不问问嘛。”任华不满，“刘医生这么小岁数住养老院，孩子就算离得远也应该时常给个信。再高学历，工作再好有什么用，父母亲人都忘了。”
“您才来多久，知道什么就瞎说。”宗念平日就烦她事事抱怨的做派，狠狠一眼瞪过去，“别人家的事少打听。”
她知道自己语气不佳，可心里那股火就像刚刚噎在喉咙里的饼干，堵得她难受不已。
“小念，你说得这叫什么话，问几句怎么就成瞎打听了。”任华抹布一甩，得理不饶人的架势，“我过来也大半个月了，今天趁大家都在，你说说，什么时候我瞎传话乱讲别人家的事！”
“哎呀好了好了。”淑云奶奶见势不妙赶忙劝和，“好端端的拌嘴做什么。”
“就是。”闫春爷爷也一脸尴尬，“我这么多好东西拿给大家尝尝，怎么还尝出不高兴来了。”
其余老人亦是打圆场姿态，“都没有那个意思，话赶话误会啦。”“快别生气了，多不值当。”“闫春啊，快收起来，我们都吃完你自己就没得吃啦。”
任华抄起抹布，未言半字转身去了主楼。
人刚走，
静芳奶奶凑上来，“小念啊，怎么那么说话，人家就问问嘛，又不打紧。”
“是啊。”淑云奶奶压低音量，“她岁数比你爸都大，你突然讲她做什么。”
宗念垂着头，不吭声。
刘英这时握了握她的手，开始很轻，最后一下力量却很重，她说，“去道个歉吧。”
第52章 “人无法永久地停留在某个瞬间”
任华下班后就走了，当然，宗念也没有道歉。
心里莫名有些不服气，也觉得这件事道歉与否无所谓。
快到休息时间，刘英发来消息——方便的话来我房间一趟吧。
宗念本就在宿舍值班，收到消息后穿着睡衣拖鞋，拿上手机便过去了。
刘英穿着瑜伽服，似刚出很多汗，衣领都被渗透。将人让进来就去收瑜伽垫，嘴里说着“烧了红枣茶，自己倒。”
窗户开着，春日夜风温和。
宗念坐到椅子上，想也知是为白天的事，开口便找托词，“我就是看不惯任姨天天抱怨，这也不行，那也不好，早就想说她了。”
“你当然可以说她，可批评就该找工作上的具体事例讲，一码归一码。”刘英收拾完，沿着床边坐下，屁股刚沾上又起身，应见宗念未动，便从保温壶里倒杯红枣茶放到她面前，这才重新坐下，“大家都听出来你有攻击性了，说明处理得不妥当。”
“您不用给我上课，我心里有数。”宗念闷声回一句。
刘英拢拢头发，稍稍沉默，而后问道，“小硕的事，是不是知道了？”
宗念猛地抬头，“英姨，我没……”
“猜到了。”刘英压压手，示意音量减小，“那天你突然给我打电话我就觉得奇怪，第二天问你爸，你爸说你有个朋友从美国回来探亲，这么一想，那就对上了嘛。”
宗念不知作何回应，端起杯子假装喝茶。
“你的朋友，认识小硕？”刘英看过来，目光沉静。
“算不上认识，就是认识他以前的同事。”宗念支支吾吾，“事情……他们说当时事情挺大的，大家都没想到……”
“是啊，我这个当妈的更想不到。”刘英努力平复着情绪，可发出的声音仍是颤抖的，“突然有一天大使馆给我打电话，说人没了，让我赶紧去。我开始还以为是诈骗电话，连签证都没有，从来没去过。连夜准备一堆材料，签证机票，从接到电话到过去，整个人……懵了，就是懵的。”
宗念放下杯子，挪坐到床边，握住她的手。
刘英终是没忍住落下泪。
一滴一滴，重重砸在宗念的手背上。
或许就在那时，刘英一夜白头。
“什么都没留下，什么什么都没有。”刘英任由握着，后背颓下去，话语间像是含了血，“警察给我看就诊记录，他说一句翻译翻一句，声音啊，嗡嗡地在我脑子里转。我说怎么可能呢，我当了一辈子大夫，是病它总归有个显性特征，小硕哪里有啊。人家就递过来一沓文件，说看病看了一年了，重度抑郁。是承受不了了，没办法了，所以做了这样的选择。我那个心啊……”
“康叔没告诉你？”
宗念摇头。
“那就是你没必要知道。”陆河轻咳一声，“男人之间的话。”
手机进来消息——乐队小伙伴们发来一段排练视频，他们明天将进入比赛四强角逐。
宗念看过，回复“加油”二字。注意到时间，收起电话。
“我送你回去，还是……”陆河欲言又止。
“还是什么？”宗念笑。
“还是你留下来？”
隔日上午，宗念提着行李回到晚风。
院里新来一位做保洁的阿姨，叫任华，比宗文康大一岁。被问及怎么知道晚风，任华提到一个名字，卢悦。还是经玲玲提醒，宗念才记起那是卢校长的孙女，听说上周来看过老人，想必在那时听得招人消息。任华之前在机场附近小区做保洁，每日从市区往返，随着年龄增加，路途似乎也变得更长。至于为什么换工作而不是停止工作——“小两口生了二胎，房贷车贷一大堆，还不知道省着花。”不用她说，宗念都可以补齐这个故事的前半段——孩子要结婚，结婚后要买房，买房后要生孩子。中国父母一辈子都在为儿女操心，儿女向前一步，他们就要多走两步。给出的爱无法计量，添补的数额却可以。他们不敢停也不会停，六十岁的人去照顾八十岁的人，因为还有余力，因为还能做。
任华中等个，体型健硕，短发，喜欢穿前面系扣的针织马甲。她有很多种款式的针织马甲，圆领或v领，纯色或大花，细毛线或粗毛线。有的能看出缩水的迹象——应是洗涤过后发现缩水，于是趁衣服湿着赶忙拉拽回原先的尺寸，再晾干后毛线的针脚便失去规整感，拉不匀称又使得扣子两侧一面衣襟长，另一面衣襟短。当事人似乎不注重穿着，美不美观合不合身都是次要，仿佛只要身上有件针织马甲就可以。比之从前做这个活计的全婶总是默默无闻劳作，她有相当多的怨气。宗念回来的一周时间里，一会儿听对方说“杂物间东西都怎么放的，找什么都找不到”；一会儿又是“刚擦完地就过来踩，摔了算谁的”；连倒个垃圾都要点评几句，“汤汤水水的倒马桶不行吗，能费多大事。塑料袋一戳就破，拎着洒一地。”大体来说，宗念不太喜欢她。大家同在一处工作，坐好分内事便好，每天怨声载道讲给谁听。可又不得不承认，她干活细致，连几年未曾擦过的走廊墙围都一角一角弄干净。全小满的事情一出，大家似乎都对“老实”二字有了新的认知，不吭声不动气的未必是好，骂骂咧咧挑剔龟毛的也未必多差。
人手不足，有好过无，也只能先这样。
另一件让宗念颇为挂心的事便是刘英。
虽然对待住在晚风的老人都一样，本也没有待谁更好待谁更差，可也许刘英是她接待的第一位“客户”，也许对方承担了很多额外的职责，也许比之其他爷爷奶奶更像母亲辈份的“阿姨”，自知道刘硕遭遇的意外，面对刘英，宗念总有些心疼。她很难想象一位母亲失去孩子的心情——那不是肚子里还未成型的胚胎，而是养育三十几年，见证他会说会笑会跑会跳，一日日不断在长大的孩子。突然就走了，没有任何征兆，留下“抑郁”二字的荒唐。这两年多刘英是怎么扛过来的，她抱着怎样的心情来到晚风，告诉其他人“儿子在美国”时她又在想些什么。每一遍回答都是一刀，而每一刀都砍在她心口上。
宗念很想做些什么，可又深知，无论做什么，那些血淋淋的刀口永远都不会愈合。
事情发生在一个寻常傍晚。闫雪下班后过来，给闫春爷爷带来一些英国特产。她说他们夫妇春假时去看了孩子，一切都好，孩子惦记外公，特意让买些带回来。女儿一走，闫春爷爷乐得合不拢嘴，立即拿到小院与大家分享。父女关系虽谈不上亲近可总归有所缓和，外孙求学顺利心里还不忘他这个外公，哪一件都让老人高兴。大家正打趣闫春爷爷“国外的饼干糖分更高，可别一不小心吃猛了”时，正在旁边擦拭健身器材的任华搭话，“刘医生，你儿子不也在国外，怎么不回来看看啊。”
宗念一块饼干噎在喉咙里，不动声色去看刘英。
“他忙，没假。”刘英如常作答，面色和善。
老人们皆不知内情，便也附和说道，“现在的年轻人啊，上了班都忙得跟什么似的，哪里都一样。”
任华边干活边说，“那也不见他寄点东西过来。快递这么方便，出了国还寄不成啦。”
也许这只是一句聊家常的答语，可全然知晓的宗念太怕触及刘英的伤心事，更想立即结束这个话题，于是态度冷淡地怼了一句，“您干活就干活，耳朵倒申得长。”
“什么叫我耳朵长，这不问问嘛。”任华不满，“刘医生这么小岁数住养老院，孩子就算离得远也应该时常给个信。再高学历，工作再好有什么用，父母亲人都忘了。”
“您才来多久，知道什么就瞎说。”宗念平日就烦她事事抱怨的做派，狠狠一眼瞪过去，“别人家的事少打听。”
她知道自己语气不佳，可心里那股火就像刚刚噎在喉咙里的饼干，堵得她难受不已。
“小念，你说得这叫什么话，问几句怎么就成瞎打听了。”任华抹布一甩，得理不饶人的架势，“我过来也大半个月了，今天趁大家都在，你说说，什么时候我瞎传话乱讲别人家的事！”
“哎呀好了好了。”淑云奶奶见势不妙赶忙劝和，“好端端的拌嘴做什么。”
“就是。”闫春爷爷也一脸尴尬，“我这么多好东西拿给大家尝尝，怎么还尝出不高兴来了。”
其余老人亦是打圆场姿态，“都没有那个意思，话赶话误会啦。”“快别生气了，多不值当。”“闫春啊，快收起来，我们都吃完你自己就没得吃啦。”
任华抄起抹布，未言半字转身去了主楼。
人刚走，
静芳奶奶凑上来，“小念啊，怎么那么说话，人家就问问嘛，又不打紧。”
“是啊。”淑云奶奶压低音量，“她岁数比你爸都大，你突然讲她做什么。”
宗念垂着头，不吭声。
刘英这时握了握她的手，开始很轻，最后一下力量却很重，她说，“去道个歉吧。”
第52章 “人无法永久地停留在某个瞬间”
任华下班后就走了，当然，宗念也没有道歉。
心里莫名有些不服气，也觉得这件事道歉与否无所谓。
快到休息时间，刘英发来消息——方便的话来我房间一趟吧。
宗念本就在宿舍值班，收到消息后穿着睡衣拖鞋，拿上手机便过去了。
刘英穿着瑜伽服，似刚出很多汗，衣领都被渗透。将人让进来就去收瑜伽垫，嘴里说着“烧了红枣茶，自己倒。”
窗户开着，春日夜风温和。
宗念坐到椅子上，想也知是为白天的事，开口便找托词，“我就是看不惯任姨天天抱怨，这也不行，那也不好，早就想说她了。”
“你当然可以说她，可批评就该找工作上的具体事例讲，一码归一码。”刘英收拾完，沿着床边坐下，屁股刚沾上又起身，应见宗念未动，便从保温壶里倒杯红枣茶放到她面前，这才重新坐下，“大家都听出来你有攻击性了，说明处理得不妥当。”
“您不用给我上课，我心里有数。”宗念闷声回一句。
刘英拢拢头发，稍稍沉默，而后问道，“小硕的事，是不是知道了？”
宗念猛地抬头，“英姨，我没……”
“猜到了。”刘英压压手，示意音量减小，“那天你突然给我打电话我就觉得奇怪，第二天问你爸，你爸说你有个朋友从美国回来探亲，这么一想，那就对上了嘛。”
宗念不知作何回应，端起杯子假装喝茶。
“你的朋友，认识小硕？”刘英看过来，目光沉静。
“算不上认识，就是认识他以前的同事。”宗念支支吾吾，“事情……他们说当时事情挺大的，大家都没想到……”
“是啊，我这个当妈的更想不到。”刘英努力平复着情绪，可发出的声音仍是颤抖的，“突然有一天大使馆给我打电话，说人没了，让我赶紧去。我开始还以为是诈骗电话，连签证都没有，从来没去过。连夜准备一堆材料，签证机票，从接到电话到过去，整个人……懵了，就是懵的。”
宗念放下杯子，挪坐到床边，握住她的手。
刘英终是没忍住落下泪。
一滴一滴，重重砸在宗念的手背上。
或许就在那时，刘英一夜白头。
“什么都没留下，什么什么都没有。”刘英任由握着，后背颓下去，话语间像是含了血，“警察给我看就诊记录，他说一句翻译翻一句，声音啊，嗡嗡地在我脑子里转。我说怎么可能呢，我当了一辈子大夫，是病它总归有个显性特征，小硕哪里有啊。人家就递过来一沓文件，说看病看了一年了，重度抑郁。是承受不了了，没办法了，所以做了这样的选择。我那个心啊……”