第12章
临近饭点，有三户提前打过招呼要去外面吃，已经离开。爱兰奶奶的儿子这时找到宗念，颇有些不好意思的模样，“你是宗念吧？我爸腿有点疼，不太能走路，我们这一大家子就想在这里吃了，你看方便吗？”
“行，那我跟厨房说一声。”宗念边登记边告知，“我们这边家属吃饭都按人头算，哦小孩不用，价格是……”
“没问题，我最后一起付。”对方未听完便同意，挺痛快的模样。
宗念笑了笑，感叹一句，“今天你们人齐，爷爷奶奶看着就开心。”
“对，正好大的小的都放假。我和我妹也都是当爷爷奶奶的人了，一家落在深圳，一家在西安，一大家子天南地北的。父母开明，总为我们想，还好，住这儿这么久我看挺习惯的。”男人这时问，“你爸呢？也退休了啊。”
“前阵摔了一跤，养伤呢。”宗念四下望望，“估计累了，回去休息了。”
“是，你爸好像跟我差不多大，我们也都老人咯。对了，我听老太太说昨天去古镇玩得挺开心，谢谢你们啊，费心了。”
“叔叔您太客气了，应该的。”
“我们算来得少的吧？”对方问，脸上带些笑意，可那笑容里似又夹杂几分无奈。
“我刚接手，这方面还真没摸清情况。”宗念实话实说，“不过你们都在外地，有现实情况，爷爷奶奶那么开通，能理解的。”
小川这时在楼道里唤人，“念姐，全师傅那忙不开，你去看看呗。”
“来了！”宗念应一声，面前的家属便也客客气气让路，“不耽误了，你快忙。”
午饭过后，家属们陆续离开。整个下午楼道里都回荡着“走了”“快回去吧”的对话，一遍又一遍，主楼从热闹恢复安静，如同一场盛大宴席的结束。
最后走的是蕙芬奶奶六十五岁的女儿，大家通常叫她敏姨或小敏。她住在本市，是晚风的常客，基本一周会来一次。蕙芬奶奶患有阿尔茨海默，三年前住进来时已经中度失智，有一次她把宗文康认成自己的女婿，不停地说你要对小敏好一点，你上班她也上班，怎么送孩子洗衣服做饭全要她做，你要帮她分担一点呀；还有一次她刚刚吃完早饭，到外面转了一圈又来到餐厅坐下，对其他人讲你们吃早饭不叫我的；最严重的是某天傍晚，秦丽刚走到院子里要骑自行车回家，蕙芬奶奶突然冲上去抓她的头发，又打又骂大喊着红小兵死全家，那日宗念正好回家，第一次目睹此种场景吓坏了，直到父亲喊“来帮忙啊”才急忙上前，与父亲、小川三人合力才将其拉开。平日照顾蕙芬奶奶最多的秦丽胳膊上好几道抓痕，有的都渗了血；膝盖磕到自行车上，肿起一大片；衣服被扯开线，狼狈得不成样子。宗文康将此事告诉家属，敏姨当晚就来了，一直给秦丽道歉，最后还偷偷往她包里塞了三百块钱。
蕙芬奶奶这个病发展得很快，到现在已是重度失智，几乎无法说话，偶尔会冒出个“水”“冷”或者其他模糊的音节；大小便失禁，吃饭、穿衣、洗澡全部依赖他人；无法走路，每天要两人合力才能把她放到轮椅上，最远的活动路线就是推她到院里晒晒太阳。老人八十八岁，头发全白，身材微胖。听说退休前是小学老师，许长年写板书的缘故，右手比左手大一圈，再加上浮肿，指头都粗粗圆圆，像一根根烤膨胀的手指饼干。人痴傻的模样是静态的、无声的，她的头总会稍稍歪着，直愣愣看向一处，眼神却没有聚焦点。偶尔小院里其他晒太阳的人会与她打招呼，“蕙芬出来啦？”又或者“今天冷啦被子盖盖好”，问话意料之中没有回应，问话的人也只像多句嘴似的，继续做自己的事。直到哪个护工出来，看到口水顺着嘴角流了太多，便拿起她脖子上系着的那条口水巾替她擦一擦。
敏姨骑电动车来。夏天穿运动短裤，大t恤；其余三个季节都是成套的运动服，旅游鞋。个子矮小、胖瘦适中、步伐飞快，她是那种街头巷尾随处可见的“普通阿姨”，你看到她就会觉得这个人一定很会讲价，一定厨艺很好，一定是张罗事的一把好手。在中国的14亿人口里，好像有一批人被随机选择并被赋予这样一种特殊的样貌，她们通常是女性，五六十岁，做了很久的妈妈。
电动车车筐不大，里面会放敏姨的黑色挎包，偶尔包上压一些小件物品，那是她带来给蕙芬奶奶的——冲泡的米糊麦片、崭新的浴巾内衣裤、轻便保暖的羽绒马甲。到了之后一刻都不闲着，给母亲剪头发、剪指甲、洗澡、换床单、收拾屋子，她好像总能找到要做的事情，也许来的路上就想好了，也许到这里扫一眼便能迅速锁定。因是常客，来得多了熟了也会与大家聊天——她是个话多又务实的女人。后来宗文康逗她，以后不看孩子就来当护工吧，敏姨就笑着答应，行，我这算熟练工了吧。
敏姨和秦丽最好，她说因为她们都是六零后，一个六十，一个六十五。宗文康就笑，“六零后不是说你六十多岁，是指六零年后出生的，我和秦丽我俩才叫六零后。你啊，五九年的，你是五零后。”说完三个人一起笑，他们有
很多奇怪的笑点。
敏姨总觉得对不起母亲。逢人就念叨，和秦丽念叨得最多。她是独女，父亲走得早，蕙芬奶奶没有再婚，靠一人将她养大。老太太教书，所以格外重教育，认定读书才是唯一出路。敏姨说自己脑子笨，考学考了三年，不过也亏得蕙芬奶奶的坚持，她这年代大学生少，毕了业直接分配工作，又找到人品不错的对象，一辈子顺顺当当就过下来了。蕙芬奶奶原本与他们夫妻同住，后来得了病，做女儿的也就提前办了退休，一直亲自照顾。可是儿子结婚然后又生了儿子，她一下成了奶奶。小两口全上班，工作忙；亲家在外地，老两口身体也不好；至于敏姨的老伴——“被伺候半辈子，他哪会伺候小的”。一个小生命的降世打乱了原本的平衡，说来讲去，蕙芬奶奶唯一的宝贝女儿，如今也变成奶奶的敏姨只能去顾小的那头。
宗念对此有点难过，因为在这个故事里，敏姨就像一个陀螺，一直转一直转，好像其他人都是背景里的摆设，一旦她停了，画面就戛然而止。而后她就会变成一只无故罢工的负罪的陀螺。
敏姨的对不起，是因为她做了一道选择题。在母亲与儿子之间、在老与幼之间，她轻轻触碰了选项。好像所有人都会这么选吧——好像所有人都会更珍视自己的孩子，在比较级的映衬下，主动地、稍稍地，去忽略掉那个将自己视为孩子的人。
宗念正在欢迎台拢账时敏姨来了，身后跟着秦丽，此时已经下午五点。两人不知怎么回事，争抢着要扫前台摆着的二维码——今天这东西最大的作用就是接受家属的餐费。宗念见她们争的热闹，将码扣过去，开起玩笑，“你俩要不石头剪刀布吧，省事。”
“我看行。”敏姨作势将手背到身后，却遭秦丽否决，“行了行了，你都给我卡了。”
“儿子单位发的，我血糖高，吃不了甜的。”敏姨说着从包里掏出另一张卡塞到宗念手里，“念啊，这还有一张，给你爸。让他好好养着，怎么好端端还摔了呢。”
那是一张连锁烘焙店的礼品卡，上面写着金额一百元。
宗念赶忙推脱，“敏姨我不要，您自己留着。”
“一共就两张，你秦姨你爸一人一张，行了谁也别让了。”敏姨又要去翻二维码，“我赶紧扫了，还得回去带孩子呢。”
秦丽看向宗念，那意思主意得管事的拿。
“好，我们不让了。”宗念做出决定，“但您这月过来吃饭也别扫码了，行不行。”
“行行行，这回不扫了。”敏姨像去急着救火，鼻尖都渗出汗，收起手机急匆匆离开。
直至电动车驶出大门，秦丽从兜里掏出另一张卡，“这个……”
“秦姨，你收着吧。”宗念对她笑笑。
晚风虽小，但宗文康常强调纪律，最重要的一条就是家属给的东西不能收。他觉得这是原则，因为一旦开了先例，做工作就有偏向性，日久性质就变了。秦丽是个老实人，听宗念这样说还是有些迟疑，“要不下回我给退回去，今天实在是……”
敏姨那执拗劲，一般人还真拧不过她。
“没事，都说了嘛，餐费给免几餐，差不多的。”
秦丽摆手，“餐费是院里负担的，不是一回事。”
“那就当院里请你吃蛋糕嘛。”宗念从欢迎台里面出来，将秦丽手里的卡塞到对方的护工服前侧口袋，“秦姨，你觉得照顾蕙芬奶奶烦不烦？”
院里护工工资一致，除去日常工作，三人各有侧重。小川有专业背景，懂基础医学；玲玲经验多脑子活，后勤护理人际哪里需要哪里干得通；而秦丽，院里两位不能自理的、情况最复杂的老人一直都是她主要顾着。这活儿一点都不好干，需要极大的忍耐力、同理心和责任感——宗念记得就在昨天上午，大家都在兴致勃勃讨论去古镇游玩，蕙芬奶奶要出门晒太阳，人手调配不开，她便前去帮忙将老人挪到轮椅上。没有任何心理上的准备，挪动的那一瞬间奶奶失禁了，可以说不由自主，宗念闪躲了一下，接着便被秦丽拉住，她说“别动了，我处理一下”。宗念大力拍打自己的胸脯才没有吐出来，绝不是嫌弃，只是刹那的、生理性的，突如其来的恶臭让她不适。秦丽熟练脱掉老人的裤子，带上手套用湿纸巾擦拭周边，接着告诉她“得去冲一下”。宗念与她齐力将蕙芬奶奶架到卫生间，冲洗、清洁、擦干，找出干净衣裤换上，处理污秽的衣物床单，所有的所有都是秦丽主导，口罩遮住她脸上的绝大部分，只剩那双眼睛，明亮的、专注的、漂亮的眼睛。
“行，那我跟厨房说一声。”宗念边登记边告知，“我们这边家属吃饭都按人头算，哦小孩不用，价格是……”
“没问题，我最后一起付。”对方未听完便同意，挺痛快的模样。
宗念笑了笑，感叹一句，“今天你们人齐，爷爷奶奶看着就开心。”
“对，正好大的小的都放假。我和我妹也都是当爷爷奶奶的人了，一家落在深圳，一家在西安，一大家子天南地北的。父母开明，总为我们想，还好，住这儿这么久我看挺习惯的。”男人这时问，“你爸呢？也退休了啊。”
“前阵摔了一跤，养伤呢。”宗念四下望望，“估计累了，回去休息了。”
“是，你爸好像跟我差不多大，我们也都老人咯。对了，我听老太太说昨天去古镇玩得挺开心，谢谢你们啊，费心了。”
“叔叔您太客气了，应该的。”
“我们算来得少的吧？”对方问，脸上带些笑意，可那笑容里似又夹杂几分无奈。
“我刚接手，这方面还真没摸清情况。”宗念实话实说，“不过你们都在外地，有现实情况，爷爷奶奶那么开通，能理解的。”
小川这时在楼道里唤人，“念姐，全师傅那忙不开，你去看看呗。”
“来了！”宗念应一声，面前的家属便也客客气气让路，“不耽误了，你快忙。”
午饭过后，家属们陆续离开。整个下午楼道里都回荡着“走了”“快回去吧”的对话，一遍又一遍，主楼从热闹恢复安静，如同一场盛大宴席的结束。
最后走的是蕙芬奶奶六十五岁的女儿，大家通常叫她敏姨或小敏。她住在本市，是晚风的常客，基本一周会来一次。蕙芬奶奶患有阿尔茨海默，三年前住进来时已经中度失智，有一次她把宗文康认成自己的女婿，不停地说你要对小敏好一点，你上班她也上班，怎么送孩子洗衣服做饭全要她做，你要帮她分担一点呀；还有一次她刚刚吃完早饭，到外面转了一圈又来到餐厅坐下，对其他人讲你们吃早饭不叫我的；最严重的是某天傍晚，秦丽刚走到院子里要骑自行车回家，蕙芬奶奶突然冲上去抓她的头发，又打又骂大喊着红小兵死全家，那日宗念正好回家，第一次目睹此种场景吓坏了，直到父亲喊“来帮忙啊”才急忙上前，与父亲、小川三人合力才将其拉开。平日照顾蕙芬奶奶最多的秦丽胳膊上好几道抓痕，有的都渗了血；膝盖磕到自行车上，肿起一大片；衣服被扯开线，狼狈得不成样子。宗文康将此事告诉家属，敏姨当晚就来了，一直给秦丽道歉，最后还偷偷往她包里塞了三百块钱。
蕙芬奶奶这个病发展得很快，到现在已是重度失智，几乎无法说话，偶尔会冒出个“水”“冷”或者其他模糊的音节；大小便失禁，吃饭、穿衣、洗澡全部依赖他人；无法走路，每天要两人合力才能把她放到轮椅上，最远的活动路线就是推她到院里晒晒太阳。老人八十八岁，头发全白，身材微胖。听说退休前是小学老师，许长年写板书的缘故，右手比左手大一圈，再加上浮肿，指头都粗粗圆圆，像一根根烤膨胀的手指饼干。人痴傻的模样是静态的、无声的，她的头总会稍稍歪着，直愣愣看向一处，眼神却没有聚焦点。偶尔小院里其他晒太阳的人会与她打招呼，“蕙芬出来啦？”又或者“今天冷啦被子盖盖好”，问话意料之中没有回应，问话的人也只像多句嘴似的，继续做自己的事。直到哪个护工出来，看到口水顺着嘴角流了太多，便拿起她脖子上系着的那条口水巾替她擦一擦。
敏姨骑电动车来。夏天穿运动短裤，大t恤；其余三个季节都是成套的运动服，旅游鞋。个子矮小、胖瘦适中、步伐飞快，她是那种街头巷尾随处可见的“普通阿姨”，你看到她就会觉得这个人一定很会讲价，一定厨艺很好，一定是张罗事的一把好手。在中国的14亿人口里，好像有一批人被随机选择并被赋予这样一种特殊的样貌，她们通常是女性，五六十岁，做了很久的妈妈。
电动车车筐不大，里面会放敏姨的黑色挎包，偶尔包上压一些小件物品，那是她带来给蕙芬奶奶的——冲泡的米糊麦片、崭新的浴巾内衣裤、轻便保暖的羽绒马甲。到了之后一刻都不闲着，给母亲剪头发、剪指甲、洗澡、换床单、收拾屋子，她好像总能找到要做的事情，也许来的路上就想好了，也许到这里扫一眼便能迅速锁定。因是常客，来得多了熟了也会与大家聊天——她是个话多又务实的女人。后来宗文康逗她，以后不看孩子就来当护工吧，敏姨就笑着答应，行，我这算熟练工了吧。
敏姨和秦丽最好，她说因为她们都是六零后，一个六十，一个六十五。宗文康就笑，“六零后不是说你六十多岁，是指六零年后出生的，我和秦丽我俩才叫六零后。你啊，五九年的，你是五零后。”说完三个人一起笑，他们有
很多奇怪的笑点。
敏姨总觉得对不起母亲。逢人就念叨，和秦丽念叨得最多。她是独女，父亲走得早，蕙芬奶奶没有再婚，靠一人将她养大。老太太教书，所以格外重教育，认定读书才是唯一出路。敏姨说自己脑子笨，考学考了三年，不过也亏得蕙芬奶奶的坚持，她这年代大学生少，毕了业直接分配工作，又找到人品不错的对象，一辈子顺顺当当就过下来了。蕙芬奶奶原本与他们夫妻同住，后来得了病，做女儿的也就提前办了退休，一直亲自照顾。可是儿子结婚然后又生了儿子，她一下成了奶奶。小两口全上班，工作忙；亲家在外地，老两口身体也不好；至于敏姨的老伴——“被伺候半辈子，他哪会伺候小的”。一个小生命的降世打乱了原本的平衡，说来讲去，蕙芬奶奶唯一的宝贝女儿，如今也变成奶奶的敏姨只能去顾小的那头。
宗念对此有点难过，因为在这个故事里，敏姨就像一个陀螺，一直转一直转，好像其他人都是背景里的摆设，一旦她停了，画面就戛然而止。而后她就会变成一只无故罢工的负罪的陀螺。
敏姨的对不起，是因为她做了一道选择题。在母亲与儿子之间、在老与幼之间，她轻轻触碰了选项。好像所有人都会这么选吧——好像所有人都会更珍视自己的孩子，在比较级的映衬下，主动地、稍稍地，去忽略掉那个将自己视为孩子的人。
宗念正在欢迎台拢账时敏姨来了，身后跟着秦丽，此时已经下午五点。两人不知怎么回事，争抢着要扫前台摆着的二维码——今天这东西最大的作用就是接受家属的餐费。宗念见她们争的热闹，将码扣过去，开起玩笑，“你俩要不石头剪刀布吧，省事。”
“我看行。”敏姨作势将手背到身后，却遭秦丽否决，“行了行了，你都给我卡了。”
“儿子单位发的，我血糖高，吃不了甜的。”敏姨说着从包里掏出另一张卡塞到宗念手里，“念啊，这还有一张，给你爸。让他好好养着，怎么好端端还摔了呢。”
那是一张连锁烘焙店的礼品卡，上面写着金额一百元。
宗念赶忙推脱，“敏姨我不要，您自己留着。”
“一共就两张，你秦姨你爸一人一张，行了谁也别让了。”敏姨又要去翻二维码，“我赶紧扫了，还得回去带孩子呢。”
秦丽看向宗念，那意思主意得管事的拿。
“好，我们不让了。”宗念做出决定，“但您这月过来吃饭也别扫码了，行不行。”
“行行行，这回不扫了。”敏姨像去急着救火，鼻尖都渗出汗，收起手机急匆匆离开。
直至电动车驶出大门，秦丽从兜里掏出另一张卡，“这个……”
“秦姨，你收着吧。”宗念对她笑笑。
晚风虽小，但宗文康常强调纪律，最重要的一条就是家属给的东西不能收。他觉得这是原则，因为一旦开了先例，做工作就有偏向性，日久性质就变了。秦丽是个老实人，听宗念这样说还是有些迟疑，“要不下回我给退回去，今天实在是……”
敏姨那执拗劲，一般人还真拧不过她。
“没事，都说了嘛，餐费给免几餐，差不多的。”
秦丽摆手，“餐费是院里负担的，不是一回事。”
“那就当院里请你吃蛋糕嘛。”宗念从欢迎台里面出来，将秦丽手里的卡塞到对方的护工服前侧口袋，“秦姨，你觉得照顾蕙芬奶奶烦不烦？”
院里护工工资一致，除去日常工作，三人各有侧重。小川有专业背景，懂基础医学；玲玲经验多脑子活，后勤护理人际哪里需要哪里干得通；而秦丽，院里两位不能自理的、情况最复杂的老人一直都是她主要顾着。这活儿一点都不好干，需要极大的忍耐力、同理心和责任感——宗念记得就在昨天上午，大家都在兴致勃勃讨论去古镇游玩，蕙芬奶奶要出门晒太阳，人手调配不开，她便前去帮忙将老人挪到轮椅上。没有任何心理上的准备，挪动的那一瞬间奶奶失禁了，可以说不由自主，宗念闪躲了一下，接着便被秦丽拉住，她说“别动了，我处理一下”。宗念大力拍打自己的胸脯才没有吐出来，绝不是嫌弃，只是刹那的、生理性的，突如其来的恶臭让她不适。秦丽熟练脱掉老人的裤子，带上手套用湿纸巾擦拭周边，接着告诉她“得去冲一下”。宗念与她齐力将蕙芬奶奶架到卫生间，冲洗、清洁、擦干，找出干净衣裤换上，处理污秽的衣物床单，所有的所有都是秦丽主导，口罩遮住她脸上的绝大部分，只剩那双眼睛，明亮的、专注的、漂亮的眼睛。