机舱空气乾涩，冷气与陈年塑胶味交织，像封存太久的冬天。引擎的低鸣从脚底渗上来，将整个机舱震得像一个密封的胸腔。
  江亦初的膝盖顶着前方椅背，脊背微拱，被挤进窄得像笼子的座椅里。手长脚长的身躯被迫折叠，连呼吸都得分配空间。用餐后，灯光渐暗，机舱陷入半梦半醒的灰色寂静。有人翻身。有人低咳。安全带扣偶尔轻响。他眼里泛着血丝。打了个哈欠，闔眼。
  ——言夏与他站在巷口。
  他瞬间睁开眼。心跳比飞机颠簸还明显。身体挪了挪，调整姿势。看向窗外一片片漆黑。什么也没有。他叹了一口气，点开前方萤幕，随意选了一部科幻动作片。
  剧情是描述男主角穿梭于不同时间阻止犯罪,  因此结识了女主角的童年，成熟与老年。爆炸、追车、枪火。画面急促切换。
  他眉头越锁越紧。牙关微咬，手指也跟着发力。接近尾声时，男主角中枪倒下，女主抱着他,  哭得撕心裂肺。画面开始回放两人相处时的片段。
  江亦初心脏猛的一缩。昨夜,  那段强迫自己不去回放的经验,  像被人从后颈拎起，逼他再看一次——
  他戴上錶，与傅昀对视一笑，低头轻敲錶面。
  又是那一阵光线扭曲，耳鸣掠过。
  下一秒，光刺眼的发白，却什么都看不清。
  「有人在吗?  」他大喊。声音卡在喉里，像梦里求救那般。
  耳边传来低沉而规律的鸣响。
  他听过这声音，但想不起来为何物。冷意从脚趾蔓延。不是温度，是抽离。睡意不是困倦，而是下沉。
  ——我到底在哪里?
  眼皮被撑开，强光刺进。一张扭曲的脸压进视线。「江亦初，听得到吗?  」
  ——别叫Candy来。拜託。
  「他唯一的家属是父亲，但已经失智在安养院。」
  ——鬼扯!  他上礼拜还好好的!
  「其他紧急联络人呢?  时间不多了。」
  那四个字向冰块砸进胸膛。他想逃，却没有身体，只有意志。
  眼皮沉,  呼吸稀薄,  思绪碎裂，像被拖向每个没有出口的深处——  一寸一寸失去重量。
  记忆切片依序浮现，像是有人翻找他的生命底片。
  外婆外婆在公园跟他挥手。
  高中麻吉毛哥在机车上狂笑。
  大学宿舍里，许鸣、段库克还有贞凡任吵闹着打电动。
  鐘錶行巷口，言夏的唇近在眼前。
  研究所毕业典礼上，一位棕发教授递上硕士证书。
  ——我毕业了!?
  画面没等他的疑问，继续转着。
  婚纱店，帘子拉开，言夏美得不真实。
  舞台上，气球鲜花，她穿白纱站在别人身旁。
  一声呼唤像针扎破气球，唤醒了他仅存的魂魄。
  他眨眼，模糊的人影是许鸣。
  ——老许，我毕业了，为什么她还嫁给别人?
  「干，你也走太早了吧。」声音哽住。「有什么愿望的话…托梦给我。」
  ——帮我敲个錶吧。我不想死在这。
  另一道声音闯进来。那股熟悉但消失已久的清香随之扑进鼻。
  「是我!   睁开眼，再看我一次好吗?」
  可眼皮沉坠如铁，睁不开。指尖微抖，没人发现。身体像被拖起，漂浮。机器的低鸣变成极速长音。
  连心里一直唸着的那个名字、那张脸,  也在被迫擦拭掉…
  自由落体般的垂直坠落。
  她在，那张脸正望着他。
  他大声喊出她的名字。扑上去抱住。整着人颤得像刚从深水里拖起。
  「怎么了？看到谁了?」
  女主流泪:「下辈子我们当普通人就好。」
  男主摸着她的脸。「我不信轮回,  但我相信平行宇宙。在某个宇宙里我们只是普通人。
  我跟你，就是普普通通地在一起?
  没有背叛。没有错过。没有遗憾。多想去那...