第23章
她没有再去考虑后果，也没有再去想后果，以及是否会被视为过于急功近利。
她给公司高层写了一封长长的信，信中列举了自己在会议中提出选题时的种种遭遇，她写下那场会议中冷漠的回应、含蓄的讥笑，还有那种被轻易忽略的、带着性别与年龄成见的语气。
她清晰而冷静地表达自己的感受：
“作为实习生，我不认为自己比别人更有资格，但我也不认为‘年轻’就意味着不专业，‘女性’就意味着软弱。”
“我的选题或许不够‘热门’，但它真实地存在于这座城市的缝隙里。如果连我们都不愿意关注这些沉默的人群，那这个‘锐知’，又能多锐？”
她没有署名。只在最后写了一句话：
“我不是想要特权，我只是想拥有被认真听见的资格。”
写完，她盯着那封信片刻，然后，按下了“发送”。
那一瞬，她仿佛重新站在了会议室中央，但这一次，她不是一个等着判决的新人。
她是岑唯。
是一个记者——尽管刚刚开始。
几日过去。
收件箱里依旧空空如也，连一封系统自动回复都没有。仿佛她那封写得斟酌再三、字字斑驳的长信，从来没有存在过。
办公室一如往常。打印机轰鸣，电话铃声此起彼伏，前辈们在茶水间讨论最新的热搜和采访口径，没人提起那场会议，更没人提起她的信。
岑唯从最初的等待，慢慢变成了沉默。
下班后她还是习惯性地点开“一日安”的聊天框。
她犹豫了很久，最终还是发了一条消息：
【归久：最近有点撑不住了，好像……真的很难。】
对方头像依旧亮着灰色，像是一个已经沉入海底的瓶中信号，没有回应。
她不自觉地又往上翻，看着过去那些她和“一日安”的对话记录。无数个夜里，对方的语气温和、从不评判，总是能轻巧地拎出她困惑中的关键。
可现在，那样的交流戛然而止，已经十多天了。
以前从没有过。
就算再忙，对方最多隔一晚就会回，就算只是一句“晚点聊”，也从未让她完全失联。岑唯心里那个荒唐却固执的念头又重新生根：会不会……她真的是晏之？
又点开晏之的聊天框，二人的对话依旧定格在上次吃饭那天。
岑唯想了很久，下定决心，特意绕了一站，特意挑着没人的时间点回到家。
家里很静，但与以往的安宁不同，充斥整个空间的是冷清。
心中有一个念头指引，确认了家中无人后，岑唯轻手轻脚地推开了晏之的房门。
空。
不是没有人气，而是彻底的空。
书架上曾密密麻麻排着书，现在只剩几本无关紧要的旧刊；衣柜里空荡荡的，只留下一排衣架；窗台那盆她精心照料的绿植枯萎发黄，只剩一层干裂的泥土。
连晏之桌上的香薰蜡烛都不见了。
岑唯怔怔站在房间中央，在她忙工作的这些日子，晏之彻底地离开了，只剩下她被钉在原地，一动不动。
那一刻，岑唯心里涌上一股莫名的情绪，说不清是失落、是愤怒，还是一种被丢下的难堪。
她不甘地掏出手机，点开与晏之的聊天界面，指尖在屏幕上悬了半天，最终什么也没发出去。
她没有理由去质问——不是家人，不是恋人，甚至连“朋友”这个词都模糊得让人心虚。两人不过是因为家庭结构偶然组合在一起的“姐妹”，没有义务，也没有承诺。
她知道晏之一向独立，不会轻易解释什么。但这样连一句话都不说就走了，真的不过分吗？
岑唯咬了咬唇，闭上眼深吸了一口气，努力平复内心翻涌的情绪。
但这种被突然抽离的感觉太熟悉了。
她从小到大经历过太多次这样的“告别”：父亲工作调动时的忽略、朋友换了圈子后的疏远、老师对成绩之外的漠视。
只是这一次，她没想到，连晏之也会不告而别。
她缓缓走出晏之的房间，顺手将门带上，正如关上一段不明不白的关系。
那天晚上，她没吃饭，窝在沙发里把“一日安”的聊天界面盯了两个小时，仿佛只要盯得久一点，对方就会回她，可终究是没等到那个红点。
手机屏幕的光在夜里有些刺眼，最终她默默打下一行字：
【归久：我不知道你是不是她。但你也消失得太彻底了，搞得好像我根本不值得你解释。】
字打完，她犹豫了一下，没有发送。她抬头望向窗外，天边已经泛出一丝鱼肚白。新的一天快要来了。她却突然不太确定，自己要如何继续扮演那个看起来“无所畏惧”的实习记者。
但也许，有些故事，必须一个人去讲。
岑唯揉了揉眼睛，爬起来冲了个澡，换了身衣服，准备出门。
今天，她还是要去“时代锐知”，还是要面对那些轻视和无视，还是要在文件堆里埋头干活，她知道自己不会停下。
第20章 脆弱一分钟
久违的在家吃饭，是带有目的性的，岑唯想从父亲口中打探打探晏之的近况。
“晏之……最近很忙？”她装作随意一问，只有她自己知道这句话的重量。
林湘顺口接话：“她上周飞国外了，应该是在跟一个跨国项目。”
岑海则喝了口茶，镜片后的目光带着几分探究：“你们年轻人不是加了微信吗？”
“我就随便问问。”
她想起今早打开冰箱时，晏之常喝的无糖酸奶还剩两瓶，保质期到昨天——原来有些人的离开，连过期日期都早有预兆。
办公室的立式空调发出持续而恼人的嗡鸣。
岑唯正在把对“独居老人”的采访录音转写成文字。指尖敲着键盘的力度比平时大，好似要把心中的闷气发泄出来。
屏幕右下角亮起，刘志远的头像跳动着闪，例行的命令语气：“小岑，把宠物展的嘉宾名单核对一下，下午三点前给我。”
她盯着“宠物”两个字翻了个白眼，脑中浮现今早茶水间的画面。
刘志远拍着男实习生的肩：“这个角度好，”他钢笔尖指着“宠物经济下的孤独消费”标题，“再加点‘单身青年情感寄托’的数据，妥妥的10万+，年轻人就该做年轻人的题。”
那男生笑容中得意的调调令岑唯目眩。
岑唯转身，又听见刘志远说“女性编辑还是更适合做美妆选题”，声音刺得耳膜发疼。
她开始在下班后偷偷做一些“不被允许”的事，带着手机录音笔，踩着共享单车，穿梭在那些地图上不起眼的灰色街巷，她想在城市缝隙中，缝补些什么。
老旧小区的楼道有霉味，灯总是闪一下才亮。
她坐在社区活动室的角落里，听一位独居的老太太说起丈夫去世后的每一个夏天——“热得像睡在蒸笼里，但也舍不得把他留下的棉被拿去扔。”
有些话像废旧衣物，被人轻易忽略，却藏着整个人生的温度。
录音设备记录下他们说话时停顿的间隙，那些沉默，比语言更重。
她曾在一个下雨的傍晚，为一位老爷爷找回被风刮远的塑料凳，对方说：“谢谢你啊，小姑娘。”
只是他话音刚落，岑唯眼圈就红了。
回到公司，岑唯像往常一样坐在电脑前敲字。
宠物经济、护肤逻辑、流量预测，词语被反复打磨，语义逐层精算。可在另一边，在她录音设备里的世界，没有10万+、没有“题材合适”或“受众画像”的权衡。
只有叹息的声音、回忆的声音、沉默中传来的窗外车鸣，以及那些不被聆听的叙述。
这是一个无人阅读的世界，却比她所从事的内容，更接近“真实”本身。
白天她按部就班，转写、校对、微笑、回应；夜晚她骑车出发，收集落灰的碎片，并且珍藏。
岑唯无法给那些老人一个完整的答复，也暂时无法为自己争取一个更理想的岗位。但她可以为他们记录下这一切——因为她隐约明白，有些声音如果不留下来，就真的永远没人知道它曾存在过。
深夜，她在论坛以“归久”的身份发出了长帖：《他们的晚年，比我想象的更孤独》。
屏幕上字句简洁铺陈开来，她没有做任何修饰，只是把这些真实送出去，把沉重交给无形的温柔。
耳边是夜的静，和她心跳的回音。
窗外楼下便利店的广告灯牌刚好熄灭，光线收回去，岑唯看了一眼时间，十一点，鬼使神差换下了睡衣。
她想去喝一杯，只是，在打车时却填上了之前和罗池去的那个酒吧。
也是她看见晏之“出格”的地方。
她没深究自己的选择，正如许多选择，并不需要理由，只是心中一瞬间有了个影子，就不由自主地跟随而去。
她给公司高层写了一封长长的信，信中列举了自己在会议中提出选题时的种种遭遇，她写下那场会议中冷漠的回应、含蓄的讥笑，还有那种被轻易忽略的、带着性别与年龄成见的语气。
她清晰而冷静地表达自己的感受：
“作为实习生，我不认为自己比别人更有资格，但我也不认为‘年轻’就意味着不专业，‘女性’就意味着软弱。”
“我的选题或许不够‘热门’，但它真实地存在于这座城市的缝隙里。如果连我们都不愿意关注这些沉默的人群，那这个‘锐知’，又能多锐？”
她没有署名。只在最后写了一句话：
“我不是想要特权，我只是想拥有被认真听见的资格。”
写完，她盯着那封信片刻，然后，按下了“发送”。
那一瞬，她仿佛重新站在了会议室中央，但这一次，她不是一个等着判决的新人。
她是岑唯。
是一个记者——尽管刚刚开始。
几日过去。
收件箱里依旧空空如也，连一封系统自动回复都没有。仿佛她那封写得斟酌再三、字字斑驳的长信，从来没有存在过。
办公室一如往常。打印机轰鸣，电话铃声此起彼伏，前辈们在茶水间讨论最新的热搜和采访口径，没人提起那场会议，更没人提起她的信。
岑唯从最初的等待，慢慢变成了沉默。
下班后她还是习惯性地点开“一日安”的聊天框。
她犹豫了很久，最终还是发了一条消息：
【归久：最近有点撑不住了，好像……真的很难。】
对方头像依旧亮着灰色，像是一个已经沉入海底的瓶中信号，没有回应。
她不自觉地又往上翻，看着过去那些她和“一日安”的对话记录。无数个夜里，对方的语气温和、从不评判，总是能轻巧地拎出她困惑中的关键。
可现在，那样的交流戛然而止，已经十多天了。
以前从没有过。
就算再忙，对方最多隔一晚就会回，就算只是一句“晚点聊”，也从未让她完全失联。岑唯心里那个荒唐却固执的念头又重新生根：会不会……她真的是晏之？
又点开晏之的聊天框，二人的对话依旧定格在上次吃饭那天。
岑唯想了很久，下定决心，特意绕了一站，特意挑着没人的时间点回到家。
家里很静，但与以往的安宁不同，充斥整个空间的是冷清。
心中有一个念头指引，确认了家中无人后，岑唯轻手轻脚地推开了晏之的房门。
空。
不是没有人气，而是彻底的空。
书架上曾密密麻麻排着书，现在只剩几本无关紧要的旧刊；衣柜里空荡荡的，只留下一排衣架；窗台那盆她精心照料的绿植枯萎发黄，只剩一层干裂的泥土。
连晏之桌上的香薰蜡烛都不见了。
岑唯怔怔站在房间中央，在她忙工作的这些日子，晏之彻底地离开了，只剩下她被钉在原地，一动不动。
那一刻，岑唯心里涌上一股莫名的情绪，说不清是失落、是愤怒，还是一种被丢下的难堪。
她不甘地掏出手机，点开与晏之的聊天界面，指尖在屏幕上悬了半天，最终什么也没发出去。
她没有理由去质问——不是家人，不是恋人，甚至连“朋友”这个词都模糊得让人心虚。两人不过是因为家庭结构偶然组合在一起的“姐妹”，没有义务，也没有承诺。
她知道晏之一向独立，不会轻易解释什么。但这样连一句话都不说就走了，真的不过分吗？
岑唯咬了咬唇，闭上眼深吸了一口气，努力平复内心翻涌的情绪。
但这种被突然抽离的感觉太熟悉了。
她从小到大经历过太多次这样的“告别”：父亲工作调动时的忽略、朋友换了圈子后的疏远、老师对成绩之外的漠视。
只是这一次，她没想到，连晏之也会不告而别。
她缓缓走出晏之的房间，顺手将门带上，正如关上一段不明不白的关系。
那天晚上，她没吃饭，窝在沙发里把“一日安”的聊天界面盯了两个小时，仿佛只要盯得久一点，对方就会回她，可终究是没等到那个红点。
手机屏幕的光在夜里有些刺眼，最终她默默打下一行字：
【归久：我不知道你是不是她。但你也消失得太彻底了，搞得好像我根本不值得你解释。】
字打完，她犹豫了一下，没有发送。她抬头望向窗外，天边已经泛出一丝鱼肚白。新的一天快要来了。她却突然不太确定，自己要如何继续扮演那个看起来“无所畏惧”的实习记者。
但也许，有些故事，必须一个人去讲。
岑唯揉了揉眼睛，爬起来冲了个澡，换了身衣服，准备出门。
今天，她还是要去“时代锐知”，还是要面对那些轻视和无视，还是要在文件堆里埋头干活，她知道自己不会停下。
第20章 脆弱一分钟
久违的在家吃饭，是带有目的性的，岑唯想从父亲口中打探打探晏之的近况。
“晏之……最近很忙？”她装作随意一问，只有她自己知道这句话的重量。
林湘顺口接话：“她上周飞国外了，应该是在跟一个跨国项目。”
岑海则喝了口茶，镜片后的目光带着几分探究：“你们年轻人不是加了微信吗？”
“我就随便问问。”
她想起今早打开冰箱时，晏之常喝的无糖酸奶还剩两瓶，保质期到昨天——原来有些人的离开，连过期日期都早有预兆。
办公室的立式空调发出持续而恼人的嗡鸣。
岑唯正在把对“独居老人”的采访录音转写成文字。指尖敲着键盘的力度比平时大，好似要把心中的闷气发泄出来。
屏幕右下角亮起，刘志远的头像跳动着闪，例行的命令语气：“小岑，把宠物展的嘉宾名单核对一下，下午三点前给我。”
她盯着“宠物”两个字翻了个白眼，脑中浮现今早茶水间的画面。
刘志远拍着男实习生的肩：“这个角度好，”他钢笔尖指着“宠物经济下的孤独消费”标题，“再加点‘单身青年情感寄托’的数据，妥妥的10万+，年轻人就该做年轻人的题。”
那男生笑容中得意的调调令岑唯目眩。
岑唯转身，又听见刘志远说“女性编辑还是更适合做美妆选题”，声音刺得耳膜发疼。
她开始在下班后偷偷做一些“不被允许”的事，带着手机录音笔，踩着共享单车，穿梭在那些地图上不起眼的灰色街巷，她想在城市缝隙中，缝补些什么。
老旧小区的楼道有霉味，灯总是闪一下才亮。
她坐在社区活动室的角落里，听一位独居的老太太说起丈夫去世后的每一个夏天——“热得像睡在蒸笼里，但也舍不得把他留下的棉被拿去扔。”
有些话像废旧衣物，被人轻易忽略，却藏着整个人生的温度。
录音设备记录下他们说话时停顿的间隙，那些沉默，比语言更重。
她曾在一个下雨的傍晚，为一位老爷爷找回被风刮远的塑料凳，对方说：“谢谢你啊，小姑娘。”
只是他话音刚落，岑唯眼圈就红了。
回到公司，岑唯像往常一样坐在电脑前敲字。
宠物经济、护肤逻辑、流量预测，词语被反复打磨，语义逐层精算。可在另一边，在她录音设备里的世界，没有10万+、没有“题材合适”或“受众画像”的权衡。
只有叹息的声音、回忆的声音、沉默中传来的窗外车鸣，以及那些不被聆听的叙述。
这是一个无人阅读的世界，却比她所从事的内容，更接近“真实”本身。
白天她按部就班，转写、校对、微笑、回应；夜晚她骑车出发，收集落灰的碎片，并且珍藏。
岑唯无法给那些老人一个完整的答复，也暂时无法为自己争取一个更理想的岗位。但她可以为他们记录下这一切——因为她隐约明白，有些声音如果不留下来，就真的永远没人知道它曾存在过。
深夜，她在论坛以“归久”的身份发出了长帖：《他们的晚年，比我想象的更孤独》。
屏幕上字句简洁铺陈开来，她没有做任何修饰，只是把这些真实送出去，把沉重交给无形的温柔。
耳边是夜的静，和她心跳的回音。
窗外楼下便利店的广告灯牌刚好熄灭，光线收回去，岑唯看了一眼时间，十一点，鬼使神差换下了睡衣。
她想去喝一杯，只是，在打车时却填上了之前和罗池去的那个酒吧。
也是她看见晏之“出格”的地方。
她没深究自己的选择，正如许多选择，并不需要理由，只是心中一瞬间有了个影子，就不由自主地跟随而去。