重返十六岁 第50节
而时越的那一栏，停留在第99张。最后一张，还是一个多月前，他拍下的那张查尔斯湖。
这一次，屏幕彻底暗下去，再也没有亮起。
第63章 矛盾 破裂 接下来的日子，顾知秋像……
接下来的日子, 顾知秋像往常一样上课、去图书馆、和室友们说笑，但心里始终像悬着一根线，线的另一头，连接着时差之外的时越。那痛苦呼吸声的电话, 不时会在她脑海里出现, 比任何抱怨和诉苦，都更让她心惊。
她不能假装没听见那声音。但她也清楚, 以时越现在的状态, 直接去问他“怎么了”, 也许只会让他筑起更厚的墙，把自己藏得更深。
转眼期末就快来了，考试前一周的周末，顾知秋在时越家里收拾东西。京市刚刚华灯初上，而波士顿的清晨，天光熹微。她算准时间, 拨通了视频电话。
铃声在快要自动挂断的最后一刻才被接起。屏幕亮起，但镜头正对着他的锁骨位置, 没有露出脸, 背景是宿舍那面熟悉的白色墙壁。
“怎么这么早？”他的声音比那条语音里更沙哑。
顾知秋的心又被紧紧揪了一下。“刚到你家, 想看看你。”她的语气放得极柔，“你把镜头拿远点，我看看你。”
那边停顿了几秒, 过了一会, 镜头仿佛才不情不愿地拉远了点距离。
时越的脸, 终于完整地出现在屏幕里。
一阵子没见，他看起来又憔悴了一些。眼睛里布满了细密的红血丝，像是很久没有合眼, 嘴唇也干得起皮，下颌线绷得紧紧的，让他整个人都显得锋利而紧绷，像一根随时会断裂的弦。
“你看，我真的没事。”他试图扯出一个笑，但那弧度僵硬地浮现在他苍白的脸上，比哭还让人难受。
“你的嘴都起皮了，”顾知秋盯着他，“时越，你先喝点水。”
他似乎愣了一下，像是也意识到身体的需求，目光有些迟滞地转向旁边，机械地拿起桌上的水瓶，喝了一口。
“昨晚又熬大夜了，对吧。”她不是询问，只是在陈述事实。
“没有。”他下意识地否认，视线不受控制地偏向屏幕下方，不再看她，“只是睡得比较晚。”
顾知秋看着屏幕里那个熟悉却又变得无比陌生的恋人，忽然觉得一阵巨大的无力感，从全身涌来。她觉得自己仿佛隔着一堵玻璃墙，朝着里面呼喊，里面的人能看见她，却听不见她的声音，或者说，他假装听不见，也不想走出来。
通话在他匆匆以“要去上课了”为由中结束了。
顾知秋摸了摸脖子上的月亮吊坠，金属的温度早就和她的体温融为一体。她突然想起时越母亲信中的另一句话：“总有一扇门是为你开的”，可到底要如何打开他现在紧锁的心门？
她揉了揉太阳穴，试图说服自己，不要多想，可心里的不安却怎么压都压不住。
翻来覆去思绪打转，她最终还是拿起手机，拨了江一鸣的号码。三声铃响过去，他的声音带着些困意，却带着几分焦急：“知总？这么找我有什么事吗？是不是越哥怎么了？”
“时越怎么了？你是不是知道什么？”顾知秋听出他话里的不对劲。尽量让自己的声音平静。
江一鸣沉默了一下，声音低了些：“……没什么，我就随口问一下。”
“江一鸣，你是不是知道他出了什么事？拜托你跟我说实话！”顾知秋握着手机的手，讲话声音有些颤抖。
那边沉默了很久，才犹豫着开口：“其实我答应越哥了，要对你保密的。但……我又真怕他出事。我之前联系了在mit的初中学长去看看越哥，他亲眼见过越哥被他那个教授……”
江一鸣深吸一口气，仿佛需要鼓足勇气才能复述那个场景：
“学长说，那天在实验室外面，他看见越哥把一份报告给他的教授，那教授对华人学生有很大的偏见。他连接都没接稳，直接用红笔在封面上划了个巨大的叉，”
“然后那老家伙头都不抬，声音很大的问越哥，问他思维是不是停留在远古年代，还说他的实验室需要的不是高中生。”
“最后还像扔废纸一样把报告甩了回去，又说：‘如果你只能产出这种垃圾，我建议你趁早滚出我的课题组，别浪费mit的资源。’”
“当时越哥就站在那里，一句话都没说。你知道越哥的，他什么事情都自己扛。就连初三暑假他妈妈的事……他都能努力装作没事人一样……”
顾知秋的心脏像被一只冰冷的手攥紧，几乎无法呼吸。
“这还不是全部，”江一鸣的声音更低了，“我前两天实在忍不住，在视频里跟他吵了一架，骂他为什么变了个人。他最后……最后才跟我说……”
“他说什么？”
“他说……他去看过心理医生了。’”
顾知秋的手指在手机屏幕上僵住，江一鸣后面“他说没事”、“让我保密”的话，都变成了模糊的背景音。
心理医生？那个骄傲的、永远能解决所有问题的人，已经严重到需要看心理医生的地步了吗？
“我……我得去看看他。”她低声自语，手忍不住地颤抖，甚至不记得电话是什么时候挂断的。
她看向窗外，手机还紧紧握在了手里。外面已经是京市繁华的夜景，霓虹闪烁，她想到自己致勃勃发给时越的晚霞照片，和那些自以为能逗他开心的琐碎分享。
“我到底是有多迟钝？”
她呆坐在书桌前很久，台灯的光圈照在桌面上，电脑屏幕倒映出她无助的脸。顾知秋努力让自己冷静。她缓缓靠在椅背上，脑子里不断回放着两人平时相处的点点滴滴。
她试图整理思绪，却发现根本做不到。她躺在沙发上，轻轻闭上眼睛，希望让自己冷静下来，找到解决问题的答案。
在她因疲惫而意识模糊的同一时刻，大洋彼岸的时越，正被另一种痛苦吞噬。正是中午阳光刺眼，而他在昏暗的房间里，正盯着笔记本电脑屏幕上的一行错误代码，熬夜的原因，他的瞳孔有些涣散。
太阳穴像有铁锤在反复敲打，一阵阵的钝痛，胃里因为过量咖啡和空腹而灼烧般抽搐。他试图集中精神，但屏幕上那些字母像是在跳动，无法组成任何有意义的逻辑。他强迫自己集中注意力到眼前的屏幕上，试图隔绝外界的影响，再次抬头，天色已晚。
他下意识地伸手去拿桌上的手机，指尖在屏幕上方停顿。他点开与顾知秋的对话框，她的最后一条消息是那通电话，还有昨天发来的一张晚霞照片。
一股难以压制的愧疚感瞬间刺上他麻木的神经。他配不上这样的美好。他像被烫到一样猛地缩回手，将手机屏幕朝下扣在桌上。
就在这个瞬间，远在京市的顾知秋，仿佛心有灵犀般，心脏猛地一缩。她突然从梦中惊醒，看了一眼窗外的天光，天色已开始泛白。
昨晚，经历过江一鸣的话带来的冲击后，她强迫自己冷静下来，将所有碎片化的线索，重新在脑海里进行梳理和拼接。
他的疲惫，是真的。他的憔悴，是真的。他眼里的血丝和干裂的嘴唇，是真的。凌晨四点的键盘声和桌角的泡面桶，是真的。那条语音里，近乎崩溃的呼吸声，是真的。
顾知秋想到，一个习惯了凡事都做到极致的少年，在异国他乡，身体和精神都被压抑到极限之后，逃离是不是他的本能反应？
她忽然想起了上一世，她刚实习那会报道过一则当年轰动一时的社会新闻，是一位当年的青年才俊因创业失败，从顶楼一跃而下。她也想起了父亲，在前世错失了德国进修机会后，那长达数年的沉默寡言和失落。
她特意研究过心理学，知道他们不是不想求救，只是当他们生活中出现脱离掌控的问题时，那种不想被任何人看到的骄傲和羞耻感，堵住了他们的嘴。
所以，他那些突如其来的冷漠，那些言不由衷的“我没事”，分明是把自己当成快要爆炸的炸弹，用他自己的方式，把她死死地拦在他的“爆炸圈”之外。是一种宁愿自毁也不愿让她看见的扭曲的保护。
一股混合着心疼和愤怒的念头冲上她的头顶。她气得想立刻冲到他面前，揪住他的衣领问他：时越，你这个笨蛋！你以为你这样很伟大吗？！
她从沙发上猛地坐起身，黑暗中，她的眼神里重新燃起了一束光，她不能听他的。
如果现在她真的如他所愿，选择顺从地退回到自己的世界里，那么，那个正在命运的暗流中，打算松开求生手臂的少年，就真的会沉下去。
她想起那个晚上，他们看电影的拿完，她一句戏言，他却认真地思考，说要为她建立一个唤醒系统。
现在，轮到她了。
顾知秋拿出手机，搜查攻略，她查了考试的时间和考完试后最快的航班路线，好在暑假的时候已经办了签证。
定好机票后，她又点开了那个熟悉的头像。她看着两人最后的聊天记录，最后还是那通电话。
她的手指在屏幕上，一个字一个字地敲下：
“时越，考完试后我可以来找你吗？”
想了想又一字字删除，还是直接去“杀”过去，不给他开口拒绝的机会。
她没有再等待，立刻点开考试后第二天起飞的航班，在乘机人一栏，认真地填上了自己的身份信息。当她将护照号码和身份证号码一一输入，最终按下那个“确认支付”的按钮时，她深深呼了一口气。
就在此刻，窗外的第一缕晨光，穿透云层，点亮了世界，也照亮了她那份破釜沉舟般的决心。
十二小时的时差，一万两千公里的距离。
时越，我来了。
第64章 自救 剖白 只因为我太爱你
波士顿的深夜, 实验室的灯依旧亮着。
时越坐在电脑前，屏幕数据在跳动着，仿佛在笑话他的又一次的无用功。他已经在这里坐了多久？八个小时，还是十个小时？时间的感官已经变得模糊, 他记不清了。
他从来都觉得自己是那个解决问题的人。所有难题, 在他眼中，都只是一组可以通过逻辑和努力来拆解的变量。可到了这里, 一切都变了样。
时越端着餐盘, 目光扫过喧闹的食堂。一桌印度学生在激烈辩论, 另一桌美国学生在放声大笑。他的视线最终落在一个空位上，他走过去，用目光询问对面正在看书的女生。
女生抬起头，瞥了他一眼，面无表情地将自己放在空座上的书包拎起，放在了旁边的椅子上。
时越坐下, 机械地咀嚼着盘中的食物，味同嚼蜡。周围嘈杂声中, 在谈论着他无法融入的话题。五分钟后, 他站起身, 餐盘里的食物几乎没动。他走到垃圾桶边，手腕一倾，将食物尽数倒掉。餐盘与桶壁碰撞的闷响, 是这顿饭里, 属于他的唯一的声音。
他第一次正式面对自己的问题, 发生在误打了顾知秋电话后，第二天的清晨。那通电话，也许并不能说是误触, 他当时痛苦到难以呼吸，以为自己撑不下去了，想要听听她的声音。却一句话也说不出来，整个人无法动弹。
清晨，他逼自己站在洗手间的镜子前，用冷水反复冲脸，试图驱散那种如影随形的麻木。他看着镜中那个眼神空洞、下巴上还有没刮干净胡茬的自己，深吸一口气。
他拿出手机，点开与顾知秋的对话框。他想告诉她，他没事，他只是需要一点时间。他一个字一个字地敲：
【我没事，别担心。】
点击发送已经耗费了他积攒了很久的气力。这谎言让他感到羞耻，但这是他目前唯一做的。他像一个在深渊里的人，努力朝洞口的方向扔出了一颗小石子，期盼着有路过的人看见，知道里面有人。他希望又不希望这个路过的人是顾知秋，他好想她，但又不想她看到此刻的他。
她的每一次分享，都像从另一个温暖的星球，投射过来的一束光。那束光，曾经是他的锚点和慰藉。可现在，当他自己深陷于冰冷的黑暗时，却变得刺眼起来。
它照亮了他此刻所有的无能为力和格格不入。
他怎么能告诉她，他刚刚在食堂，一个人端着餐盘，在无数张谈笑风生的异国面孔中，好不容易找到一个可以坐下的位置，吃了两口却只能把食物倒掉，回到这间无人的实验室？
他怎么能告诉她，他引以为傲的信仰，正在全方位的崩溃？
他做不到。
他想做回那个在她面前自信又可靠的时越。
当他收到顾知秋的一张照片，是她宿舍楼下那只胖橘猫，【今天橘大王也很稳定。】照片里，胖猫一脸“天下与我何干”的安逸。
时越看着那张照片，他本该笑的，他本该回复一个同样有趣的表情包，然后告诉她，他今天也过得很好。
可他做不到。
那天下午，他强迫自己离开了实验室和宿舍，走进了学校的心理咨询中心大楼。他在接待处安静地坐了一会儿，看着宣传架上那些关于“压力管理”、“睡眠改善”、“病耻感”的小册子。轮到他时，他对前台的工作人员艰难地开口：“i think i need to talk to someone.”（我想我需要和人谈谈。）
然而，当对方告知最早的预约时间也在一周后时，他内心深处那根紧绷的弦，再一次松垮了下去。他低声说了句“thank you”，几乎是逃跑似的离开了那里。
一周时间。他甚至不知道自己还能不能撑过下一个二十四小时。
—
他失眠状况变得更严重了，在夜里，他不能关灯，清醒的时候，任凭灯光照在他干涩的眼球上。他也不敢闭眼太久，每次闭上眼睛，他能清晰地听到自己胸腔里那颗失控的心脏，毫无章法地狂跳着，每一次跳动，都带来一阵令人窒息的慌乱。那阵慌乱却如此熟悉，像极了初三暑假，医院走廊里消毒水的气味。那时，他也只能听着自己无助的心跳。
初三暑假的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。母亲躺在病床上。医生摇着头说"可能会变成植物人"，父亲红着眼睛签下一张又一张治疗免责单。而他，只能坐在病房外的长椅上，翻着一本又一本物理神经康复书籍，妄图从那些晦涩的专业术语中找到一线希望。
他劝母亲去参加那场演出，他说“不想她因为自己放弃梦想”。他以为那是懂事。
这一次，屏幕彻底暗下去，再也没有亮起。
第63章 矛盾 破裂 接下来的日子，顾知秋像……
接下来的日子, 顾知秋像往常一样上课、去图书馆、和室友们说笑，但心里始终像悬着一根线，线的另一头，连接着时差之外的时越。那痛苦呼吸声的电话, 不时会在她脑海里出现, 比任何抱怨和诉苦，都更让她心惊。
她不能假装没听见那声音。但她也清楚, 以时越现在的状态, 直接去问他“怎么了”, 也许只会让他筑起更厚的墙，把自己藏得更深。
转眼期末就快来了，考试前一周的周末，顾知秋在时越家里收拾东西。京市刚刚华灯初上，而波士顿的清晨，天光熹微。她算准时间, 拨通了视频电话。
铃声在快要自动挂断的最后一刻才被接起。屏幕亮起，但镜头正对着他的锁骨位置, 没有露出脸, 背景是宿舍那面熟悉的白色墙壁。
“怎么这么早？”他的声音比那条语音里更沙哑。
顾知秋的心又被紧紧揪了一下。“刚到你家, 想看看你。”她的语气放得极柔，“你把镜头拿远点，我看看你。”
那边停顿了几秒, 过了一会, 镜头仿佛才不情不愿地拉远了点距离。
时越的脸, 终于完整地出现在屏幕里。
一阵子没见，他看起来又憔悴了一些。眼睛里布满了细密的红血丝，像是很久没有合眼, 嘴唇也干得起皮，下颌线绷得紧紧的，让他整个人都显得锋利而紧绷，像一根随时会断裂的弦。
“你看，我真的没事。”他试图扯出一个笑，但那弧度僵硬地浮现在他苍白的脸上，比哭还让人难受。
“你的嘴都起皮了，”顾知秋盯着他，“时越，你先喝点水。”
他似乎愣了一下，像是也意识到身体的需求，目光有些迟滞地转向旁边，机械地拿起桌上的水瓶，喝了一口。
“昨晚又熬大夜了，对吧。”她不是询问，只是在陈述事实。
“没有。”他下意识地否认，视线不受控制地偏向屏幕下方，不再看她，“只是睡得比较晚。”
顾知秋看着屏幕里那个熟悉却又变得无比陌生的恋人，忽然觉得一阵巨大的无力感，从全身涌来。她觉得自己仿佛隔着一堵玻璃墙，朝着里面呼喊，里面的人能看见她，却听不见她的声音，或者说，他假装听不见，也不想走出来。
通话在他匆匆以“要去上课了”为由中结束了。
顾知秋摸了摸脖子上的月亮吊坠，金属的温度早就和她的体温融为一体。她突然想起时越母亲信中的另一句话：“总有一扇门是为你开的”，可到底要如何打开他现在紧锁的心门？
她揉了揉太阳穴，试图说服自己，不要多想，可心里的不安却怎么压都压不住。
翻来覆去思绪打转，她最终还是拿起手机，拨了江一鸣的号码。三声铃响过去，他的声音带着些困意，却带着几分焦急：“知总？这么找我有什么事吗？是不是越哥怎么了？”
“时越怎么了？你是不是知道什么？”顾知秋听出他话里的不对劲。尽量让自己的声音平静。
江一鸣沉默了一下，声音低了些：“……没什么，我就随口问一下。”
“江一鸣，你是不是知道他出了什么事？拜托你跟我说实话！”顾知秋握着手机的手，讲话声音有些颤抖。
那边沉默了很久，才犹豫着开口：“其实我答应越哥了，要对你保密的。但……我又真怕他出事。我之前联系了在mit的初中学长去看看越哥，他亲眼见过越哥被他那个教授……”
江一鸣深吸一口气，仿佛需要鼓足勇气才能复述那个场景：
“学长说，那天在实验室外面，他看见越哥把一份报告给他的教授，那教授对华人学生有很大的偏见。他连接都没接稳，直接用红笔在封面上划了个巨大的叉，”
“然后那老家伙头都不抬，声音很大的问越哥，问他思维是不是停留在远古年代，还说他的实验室需要的不是高中生。”
“最后还像扔废纸一样把报告甩了回去，又说：‘如果你只能产出这种垃圾，我建议你趁早滚出我的课题组，别浪费mit的资源。’”
“当时越哥就站在那里，一句话都没说。你知道越哥的，他什么事情都自己扛。就连初三暑假他妈妈的事……他都能努力装作没事人一样……”
顾知秋的心脏像被一只冰冷的手攥紧，几乎无法呼吸。
“这还不是全部，”江一鸣的声音更低了，“我前两天实在忍不住，在视频里跟他吵了一架，骂他为什么变了个人。他最后……最后才跟我说……”
“他说什么？”
“他说……他去看过心理医生了。’”
顾知秋的手指在手机屏幕上僵住，江一鸣后面“他说没事”、“让我保密”的话，都变成了模糊的背景音。
心理医生？那个骄傲的、永远能解决所有问题的人，已经严重到需要看心理医生的地步了吗？
“我……我得去看看他。”她低声自语，手忍不住地颤抖，甚至不记得电话是什么时候挂断的。
她看向窗外，手机还紧紧握在了手里。外面已经是京市繁华的夜景，霓虹闪烁，她想到自己致勃勃发给时越的晚霞照片，和那些自以为能逗他开心的琐碎分享。
“我到底是有多迟钝？”
她呆坐在书桌前很久，台灯的光圈照在桌面上，电脑屏幕倒映出她无助的脸。顾知秋努力让自己冷静。她缓缓靠在椅背上，脑子里不断回放着两人平时相处的点点滴滴。
她试图整理思绪，却发现根本做不到。她躺在沙发上，轻轻闭上眼睛，希望让自己冷静下来，找到解决问题的答案。
在她因疲惫而意识模糊的同一时刻，大洋彼岸的时越，正被另一种痛苦吞噬。正是中午阳光刺眼，而他在昏暗的房间里，正盯着笔记本电脑屏幕上的一行错误代码，熬夜的原因，他的瞳孔有些涣散。
太阳穴像有铁锤在反复敲打，一阵阵的钝痛，胃里因为过量咖啡和空腹而灼烧般抽搐。他试图集中精神，但屏幕上那些字母像是在跳动，无法组成任何有意义的逻辑。他强迫自己集中注意力到眼前的屏幕上，试图隔绝外界的影响，再次抬头，天色已晚。
他下意识地伸手去拿桌上的手机，指尖在屏幕上方停顿。他点开与顾知秋的对话框，她的最后一条消息是那通电话，还有昨天发来的一张晚霞照片。
一股难以压制的愧疚感瞬间刺上他麻木的神经。他配不上这样的美好。他像被烫到一样猛地缩回手，将手机屏幕朝下扣在桌上。
就在这个瞬间，远在京市的顾知秋，仿佛心有灵犀般，心脏猛地一缩。她突然从梦中惊醒，看了一眼窗外的天光，天色已开始泛白。
昨晚，经历过江一鸣的话带来的冲击后，她强迫自己冷静下来，将所有碎片化的线索，重新在脑海里进行梳理和拼接。
他的疲惫，是真的。他的憔悴，是真的。他眼里的血丝和干裂的嘴唇，是真的。凌晨四点的键盘声和桌角的泡面桶，是真的。那条语音里，近乎崩溃的呼吸声，是真的。
顾知秋想到，一个习惯了凡事都做到极致的少年，在异国他乡，身体和精神都被压抑到极限之后，逃离是不是他的本能反应？
她忽然想起了上一世，她刚实习那会报道过一则当年轰动一时的社会新闻，是一位当年的青年才俊因创业失败，从顶楼一跃而下。她也想起了父亲，在前世错失了德国进修机会后，那长达数年的沉默寡言和失落。
她特意研究过心理学，知道他们不是不想求救，只是当他们生活中出现脱离掌控的问题时，那种不想被任何人看到的骄傲和羞耻感，堵住了他们的嘴。
所以，他那些突如其来的冷漠，那些言不由衷的“我没事”，分明是把自己当成快要爆炸的炸弹，用他自己的方式，把她死死地拦在他的“爆炸圈”之外。是一种宁愿自毁也不愿让她看见的扭曲的保护。
一股混合着心疼和愤怒的念头冲上她的头顶。她气得想立刻冲到他面前，揪住他的衣领问他：时越，你这个笨蛋！你以为你这样很伟大吗？！
她从沙发上猛地坐起身，黑暗中，她的眼神里重新燃起了一束光，她不能听他的。
如果现在她真的如他所愿，选择顺从地退回到自己的世界里，那么，那个正在命运的暗流中，打算松开求生手臂的少年，就真的会沉下去。
她想起那个晚上，他们看电影的拿完，她一句戏言，他却认真地思考，说要为她建立一个唤醒系统。
现在，轮到她了。
顾知秋拿出手机，搜查攻略，她查了考试的时间和考完试后最快的航班路线，好在暑假的时候已经办了签证。
定好机票后，她又点开了那个熟悉的头像。她看着两人最后的聊天记录，最后还是那通电话。
她的手指在屏幕上，一个字一个字地敲下：
“时越，考完试后我可以来找你吗？”
想了想又一字字删除，还是直接去“杀”过去，不给他开口拒绝的机会。
她没有再等待，立刻点开考试后第二天起飞的航班，在乘机人一栏，认真地填上了自己的身份信息。当她将护照号码和身份证号码一一输入，最终按下那个“确认支付”的按钮时，她深深呼了一口气。
就在此刻，窗外的第一缕晨光，穿透云层，点亮了世界，也照亮了她那份破釜沉舟般的决心。
十二小时的时差，一万两千公里的距离。
时越，我来了。
第64章 自救 剖白 只因为我太爱你
波士顿的深夜, 实验室的灯依旧亮着。
时越坐在电脑前，屏幕数据在跳动着，仿佛在笑话他的又一次的无用功。他已经在这里坐了多久？八个小时，还是十个小时？时间的感官已经变得模糊, 他记不清了。
他从来都觉得自己是那个解决问题的人。所有难题, 在他眼中，都只是一组可以通过逻辑和努力来拆解的变量。可到了这里, 一切都变了样。
时越端着餐盘, 目光扫过喧闹的食堂。一桌印度学生在激烈辩论, 另一桌美国学生在放声大笑。他的视线最终落在一个空位上，他走过去，用目光询问对面正在看书的女生。
女生抬起头，瞥了他一眼，面无表情地将自己放在空座上的书包拎起，放在了旁边的椅子上。
时越坐下, 机械地咀嚼着盘中的食物，味同嚼蜡。周围嘈杂声中, 在谈论着他无法融入的话题。五分钟后, 他站起身, 餐盘里的食物几乎没动。他走到垃圾桶边，手腕一倾，将食物尽数倒掉。餐盘与桶壁碰撞的闷响, 是这顿饭里, 属于他的唯一的声音。
他第一次正式面对自己的问题, 发生在误打了顾知秋电话后，第二天的清晨。那通电话，也许并不能说是误触, 他当时痛苦到难以呼吸，以为自己撑不下去了，想要听听她的声音。却一句话也说不出来，整个人无法动弹。
清晨，他逼自己站在洗手间的镜子前，用冷水反复冲脸，试图驱散那种如影随形的麻木。他看着镜中那个眼神空洞、下巴上还有没刮干净胡茬的自己，深吸一口气。
他拿出手机，点开与顾知秋的对话框。他想告诉她，他没事，他只是需要一点时间。他一个字一个字地敲：
【我没事，别担心。】
点击发送已经耗费了他积攒了很久的气力。这谎言让他感到羞耻，但这是他目前唯一做的。他像一个在深渊里的人，努力朝洞口的方向扔出了一颗小石子，期盼着有路过的人看见，知道里面有人。他希望又不希望这个路过的人是顾知秋，他好想她，但又不想她看到此刻的他。
她的每一次分享，都像从另一个温暖的星球，投射过来的一束光。那束光，曾经是他的锚点和慰藉。可现在，当他自己深陷于冰冷的黑暗时，却变得刺眼起来。
它照亮了他此刻所有的无能为力和格格不入。
他怎么能告诉她，他刚刚在食堂，一个人端着餐盘，在无数张谈笑风生的异国面孔中，好不容易找到一个可以坐下的位置，吃了两口却只能把食物倒掉，回到这间无人的实验室？
他怎么能告诉她，他引以为傲的信仰，正在全方位的崩溃？
他做不到。
他想做回那个在她面前自信又可靠的时越。
当他收到顾知秋的一张照片，是她宿舍楼下那只胖橘猫，【今天橘大王也很稳定。】照片里，胖猫一脸“天下与我何干”的安逸。
时越看着那张照片，他本该笑的，他本该回复一个同样有趣的表情包，然后告诉她，他今天也过得很好。
可他做不到。
那天下午，他强迫自己离开了实验室和宿舍，走进了学校的心理咨询中心大楼。他在接待处安静地坐了一会儿，看着宣传架上那些关于“压力管理”、“睡眠改善”、“病耻感”的小册子。轮到他时，他对前台的工作人员艰难地开口：“i think i need to talk to someone.”（我想我需要和人谈谈。）
然而，当对方告知最早的预约时间也在一周后时，他内心深处那根紧绷的弦，再一次松垮了下去。他低声说了句“thank you”，几乎是逃跑似的离开了那里。
一周时间。他甚至不知道自己还能不能撑过下一个二十四小时。
—
他失眠状况变得更严重了，在夜里，他不能关灯，清醒的时候，任凭灯光照在他干涩的眼球上。他也不敢闭眼太久，每次闭上眼睛，他能清晰地听到自己胸腔里那颗失控的心脏，毫无章法地狂跳着，每一次跳动，都带来一阵令人窒息的慌乱。那阵慌乱却如此熟悉，像极了初三暑假，医院走廊里消毒水的气味。那时，他也只能听着自己无助的心跳。
初三暑假的医院走廊，消毒水的气味刺鼻。母亲躺在病床上。医生摇着头说"可能会变成植物人"，父亲红着眼睛签下一张又一张治疗免责单。而他，只能坐在病房外的长椅上，翻着一本又一本物理神经康复书籍，妄图从那些晦涩的专业术语中找到一线希望。
他劝母亲去参加那场演出，他说“不想她因为自己放弃梦想”。他以为那是懂事。