第28章
第23章 机场的倩影
票面上的时间是五天，他将在台湾停留五天，这张临时买到的机票很幸运的为他挤进一个位置，让他可以赶上爸爸的丧礼。爸爸过世三天后，那边的人才通知了妈妈，妈妈传给哥哥，哥哥又传给他时，他们都大感惊讶，好像一个人突然就走了，没有任何征兆和心理准备。或者说，他和哥哥因长居美国，消息总是落后，心里也迟钝到忘了去数爸爸的年龄。他们知道爸爸躺在床上，有一年多没下过床，端赖看护替他翻身，但他们忘了这样的人随时陷入危机。他们真正忘记的是，在地球的另一边住着与他们关系相近的人。先订到票的哥哥先飞回台湾，哥哥和爸爸才是真正有血缘关系，而跟他一样，将只能对着冰库里的遗体致哀。
至于为何过世三天才通知，妹妹说，那边的人要先处理遗产。妈妈并没有抗争，妹妹说，妈妈太软弱。不是软弱，他想是妈妈并不在乎，哥哥临上飞机前跟他说他要回去讨公道，人死为大，他不能原谅对方到了第三天才通知。但是这种事要报警处理吗？
他排除杂事，置身机舱，沉沉睡了一个很长的觉，醒来觉得好像度过许多年，坐在旁边附近的人都不认识，大家挤在机舱里往同一个目的地，他们也像他一样许多年才回台湾一趟？或者经常往返？他们的行李里都带着什么？除了随身衣物用品，是否还有礼物？他的行李很简单，带着最多的是心里的感伤，他要面对的是一个挽不回来的死亡，他们赶回来安慰亡灵，但真有灵吗？毁坏了的肉体如何透过表情让人相信精神的存在？没有，人死了只剩腐朽的气味，这气味也会很快飘散在空中，终至一点什么都不剩。他是回来安慰生者，但不确定生者需要安慰。
带着一点对时间的恍惚感下飞机，走过冗长的通道，从玻璃反映出来的中年身影略显疲惫。通关后等行李时，他去洗手间，镜子上的中年男子脸上没有笑容，嘴巴还抿得很紧，他为什么把自己活出这么紧张的神情？他在镜子前做了几个放松的笑脸表情，眼睛却无光彩。这是中年男子的画像吗？还是对这个地方逐渐不熟悉而难以在脸上表现出情感？
拉出行李箱，到入境厅，入境厅许多接机的人，走道边还有拿姓名举牌接人的，不会有一张纸牌上写着他的名字，也不会有人接机。他感到空气有点混浊，急着离开这里，走到资讯服务处问大清晨可有出租车，看明了搭出租车的方向，转身之际，一个人影擦身而过，他的眼神瞬间发出光彩，他瞄到了她的侧脸，像极了祥浩，身高是一样的身高，体型是一样的体型，穿着米白风衣，拉着一只简便的行李走在通往外头的路径，走路的背影姿态也极像她，是她吗？可能吗？已经这么多年了，他看到的只是一个像她年轻时候的她吧？他愣在原地，回神时，也往同样的路径走，右边一座电梯，左边是通往地下一楼的手扶梯，往左往右看都没有米白风衣的身影，他通过自动门走向外面，站在那里看附近有没有那身影。来了几部车，接走了一些人，车声喧嚷，但不见她的身影。他走到搭出租车的地方，叫了排班出租车往旅馆。哥哥已住到家里，未婚的妹妹也还一直住家里，家里不会有多余的房间，他订了旅馆住。
人在出租车里，心跳还很快速，没有从方才的身影清醒过来，如果他有机会走到她对面的话，会是什么情况呢？那身影几乎就是祥浩，虽然已二十二年没见，她走路的姿态和侧面那恬静灵秀的表情像铁箝烙印在他脑中。已经是这么久了吗？竟然在机场遇见她的倩影，他该去找她吗？是的，这个答案很肯定，他燃起无限的希望想见她，这是冲动，隐忍了很久，在晃见她身影时突然山崩地裂，洪水断石，强烈的欲望想见她，在这么长的时间后，难道不该再见？人生还有几个二十二年？他的心跳像快要跳出窗外，急着回到台北找到她的信息。他望向行在车旁的每部车子，期望在那车子里见到她的侧影。随后又觉自己痴傻乱了方寸，她若搭车离去，也早该在他之前上路了。
在旅馆办了入住，到大厅的商务中心使用电脑，上网查询她的名字，跳出同姓的也有不同姓的，但看起来都不像是她的资讯，他便又键入自己的名字，出现的资讯天南北地，有陌生的人有商号，他觉得可笑。她似乎跟他一样没有使用电脑的习惯，没有在网络网络留下蛛丝马迹，那么她的朋友或他的朋友呢？他或许可以从其他朋友那里打听到她。
有人坐到他身边来，是哥哥。
他吓了一跳，哥哥有很重的黑眼圈。
「你怎么啦？像鬼一样，突然闪出来。」他关掉网络。
「我想你这时候应该到了，刚要问柜台就看到你在这里。」
「查点资料后就打算回去看妈妈。怎么，她还好吗？」
「两人都分居那么久了，她能有什么感觉，是我不好，我和那边的儿子打了一架？」
「打架？」晋思纳闷这位斯文的教钢琴的哥哥打起架来是什么模样，「什么情况，犯得着吗？」
商务中心还有其他人在使用电脑，他们走出来，往晋思的房间去。哥哥往那床上一摊，好像身体很重似的，全身都交付给柔软的床了。哥哥说：「我问那边的儿子，为何人过世三天了才讲，那儿子说爸爸临终前讲的，不必让这边的家人知道，要不是安葬和死亡登记需要这边的户口和家属，是会照爸爸遗愿的。这什么鬼话，爸爸不是无法讲话了吗？他哪时候讲的？我们在爸爸灵堂前，我一拳就揍过去了，他妈妈还说爸爸什么都没留下，生病以来他们都倒贴照顾费用。什么叫倒贴，我们有欠他们吗？爸爸后来赚的钱都养了谁？不就是她和她儿子、前夫的女儿。那儿子还说，爸爸赚的钱花在我身上的不少，却像没我这个儿子，生病了也不常回来看他，有什么资格来灵堂祭拜，爸爸根本不想见我才交代死后不必通知我们。我一拳又挥过去。他们只怕我们去要东西。」
「哥，你也太激动了，死无对证，话由着他说，我们尽我们的心就好。既知是要东西，你何必为这点话动怒？」
哥哥是激动了，他卷着被子说：「我不孝啊，我根本没照顾到爸爸，我在搞什么啊，我好自私……」哥哥又嘟哝了两句，就卷着被子睡着了。
他让哥哥睡，自己也坐在沙发上打盹。迷迷糊糊之间，看到祥浩在他们北投的家里跟他玩闹，脚上踩着妈妈的镶金丝绣花鞋，门口站着壮年时的爸爸，说他要离开家不回来了，一下爸爸变成了干爸，又说了一次要离开家不回来了，回头祥浩也消失了，剩下他自己站在客厅的中间，冷风灌着，这一灌，他醒来，室内只有哥哥微微的鼾声，哥哥一定太累，时差也将他的睡眠打乱。他下意识拿起电话，拨给谁呢，和旧日朋友都没有联系，也不知道电话号码，他像个与过去隔绝的人，这样和死亡又有何差别。
他拨给妈妈，妈妈声音还很清晰，听声音猜不出已经七十五岁，妈妈问：「累不累？有没有东西吃？」
他压低声音，告诉她哥哥在身边睡着了，等哥哥睡醒一起回家。
「其实你可以不必回来的，飞一趟多累，你事情又得搁着不管。你哥哥回来送一程还说得过去，你不回来大家也不会见怪。」
大家不会见怪，那意思是说，大家都知道他不是爸爸亲生？
「妈，你的意思是，我的兄弟姐妹都知道我还有一个爸爸？」他捂着嘴把声音压得更低，妈妈那边也很安静，家里应是没有其他人。
「小思，你没讲，妈妈就没讲，我的意思是，大家知道你餐厅忙，不回来也可以理解。」妈妈的声音很温柔很低沉。
「但你心里想的是另外的意思？」
「小思，你怎么想都可以。但是现在你回来了，回来就好。」
是他太多虑了吗？他向妈妈保证：「妈，我没有讲，也不会讲，相信我。我是回来看你的，我很久没回来了。」
妈妈静默，他问她：「这些天身体还好吧？」
「回来再聊。家里没食物，等哥哥醒了，你们带些食物回来，我不要妹妹准备了，她这些天常跑灵堂诵经，够累了。」
挂上电话后，室内又回到安静的氛围，哥哥的鼾声均匀，外头还不到中午，正是城巿很朝气的时候，他打算让哥哥沉沉的睡一觉，他在桌上留了字条，如果起床了，而他还没有回来，请等到十二点。
三月，微凉，阳光柔和，路的两旁高楼云集，这原来很熟悉的景象现在看来有压迫感，高楼上端夹着的狭仄天空是一溜苍灰的雾白。他沿路走，车声的分贝很高，让他以为随时都有车要往他冲过来，他实在离开太久了，如果他跳开躲车，一定会被看笑话。他得习惯这声音。商店的橱窗卖着时髦的女装，卖厨房设备的店有西方最先进的橱柜流理台设计，珠宝店的饰品索价昂贵，乐器商行门口张贴招生课程表，北方面食店的蒸锅烟雾弥漫，飘散出包子的美味气息，二楼有美语补习班、牙科诊所、妇科诊所。这一切，如果他不离开就是他的日常，转角的便利商店会让他不必开车就轻易买到一条牙膏。走到百货公司，十一点多，人已经非常多，他很久没有买东西时旁边挤满人的经验了，美国的卖场和百货公司通常不会这么多人，人多使他感到呼吸有压力，他看手表日期，这手表调过时差了，确定今天是星期六，假日人多，拥挤的台北没太多地方可去，想出门的人挤到百货公司当逛街。星期六，明天是丧礼，用掉两天后，他只剩三天，可以在这三天找到祥浩吗？见一面也好。走了一段路想到的仍是祥浩，却忘了去想躺在冰库里的爸爸。
票面上的时间是五天，他将在台湾停留五天，这张临时买到的机票很幸运的为他挤进一个位置，让他可以赶上爸爸的丧礼。爸爸过世三天后，那边的人才通知了妈妈，妈妈传给哥哥，哥哥又传给他时，他们都大感惊讶，好像一个人突然就走了，没有任何征兆和心理准备。或者说，他和哥哥因长居美国，消息总是落后，心里也迟钝到忘了去数爸爸的年龄。他们知道爸爸躺在床上，有一年多没下过床，端赖看护替他翻身，但他们忘了这样的人随时陷入危机。他们真正忘记的是，在地球的另一边住着与他们关系相近的人。先订到票的哥哥先飞回台湾，哥哥和爸爸才是真正有血缘关系，而跟他一样，将只能对着冰库里的遗体致哀。
至于为何过世三天才通知，妹妹说，那边的人要先处理遗产。妈妈并没有抗争，妹妹说，妈妈太软弱。不是软弱，他想是妈妈并不在乎，哥哥临上飞机前跟他说他要回去讨公道，人死为大，他不能原谅对方到了第三天才通知。但是这种事要报警处理吗？
他排除杂事，置身机舱，沉沉睡了一个很长的觉，醒来觉得好像度过许多年，坐在旁边附近的人都不认识，大家挤在机舱里往同一个目的地，他们也像他一样许多年才回台湾一趟？或者经常往返？他们的行李里都带着什么？除了随身衣物用品，是否还有礼物？他的行李很简单，带着最多的是心里的感伤，他要面对的是一个挽不回来的死亡，他们赶回来安慰亡灵，但真有灵吗？毁坏了的肉体如何透过表情让人相信精神的存在？没有，人死了只剩腐朽的气味，这气味也会很快飘散在空中，终至一点什么都不剩。他是回来安慰生者，但不确定生者需要安慰。
带着一点对时间的恍惚感下飞机，走过冗长的通道，从玻璃反映出来的中年身影略显疲惫。通关后等行李时，他去洗手间，镜子上的中年男子脸上没有笑容，嘴巴还抿得很紧，他为什么把自己活出这么紧张的神情？他在镜子前做了几个放松的笑脸表情，眼睛却无光彩。这是中年男子的画像吗？还是对这个地方逐渐不熟悉而难以在脸上表现出情感？
拉出行李箱，到入境厅，入境厅许多接机的人，走道边还有拿姓名举牌接人的，不会有一张纸牌上写着他的名字，也不会有人接机。他感到空气有点混浊，急着离开这里，走到资讯服务处问大清晨可有出租车，看明了搭出租车的方向，转身之际，一个人影擦身而过，他的眼神瞬间发出光彩，他瞄到了她的侧脸，像极了祥浩，身高是一样的身高，体型是一样的体型，穿着米白风衣，拉着一只简便的行李走在通往外头的路径，走路的背影姿态也极像她，是她吗？可能吗？已经这么多年了，他看到的只是一个像她年轻时候的她吧？他愣在原地，回神时，也往同样的路径走，右边一座电梯，左边是通往地下一楼的手扶梯，往左往右看都没有米白风衣的身影，他通过自动门走向外面，站在那里看附近有没有那身影。来了几部车，接走了一些人，车声喧嚷，但不见她的身影。他走到搭出租车的地方，叫了排班出租车往旅馆。哥哥已住到家里，未婚的妹妹也还一直住家里，家里不会有多余的房间，他订了旅馆住。
人在出租车里，心跳还很快速，没有从方才的身影清醒过来，如果他有机会走到她对面的话，会是什么情况呢？那身影几乎就是祥浩，虽然已二十二年没见，她走路的姿态和侧面那恬静灵秀的表情像铁箝烙印在他脑中。已经是这么久了吗？竟然在机场遇见她的倩影，他该去找她吗？是的，这个答案很肯定，他燃起无限的希望想见她，这是冲动，隐忍了很久，在晃见她身影时突然山崩地裂，洪水断石，强烈的欲望想见她，在这么长的时间后，难道不该再见？人生还有几个二十二年？他的心跳像快要跳出窗外，急着回到台北找到她的信息。他望向行在车旁的每部车子，期望在那车子里见到她的侧影。随后又觉自己痴傻乱了方寸，她若搭车离去，也早该在他之前上路了。
在旅馆办了入住，到大厅的商务中心使用电脑，上网查询她的名字，跳出同姓的也有不同姓的，但看起来都不像是她的资讯，他便又键入自己的名字，出现的资讯天南北地，有陌生的人有商号，他觉得可笑。她似乎跟他一样没有使用电脑的习惯，没有在网络网络留下蛛丝马迹，那么她的朋友或他的朋友呢？他或许可以从其他朋友那里打听到她。
有人坐到他身边来，是哥哥。
他吓了一跳，哥哥有很重的黑眼圈。
「你怎么啦？像鬼一样，突然闪出来。」他关掉网络。
「我想你这时候应该到了，刚要问柜台就看到你在这里。」
「查点资料后就打算回去看妈妈。怎么，她还好吗？」
「两人都分居那么久了，她能有什么感觉，是我不好，我和那边的儿子打了一架？」
「打架？」晋思纳闷这位斯文的教钢琴的哥哥打起架来是什么模样，「什么情况，犯得着吗？」
商务中心还有其他人在使用电脑，他们走出来，往晋思的房间去。哥哥往那床上一摊，好像身体很重似的，全身都交付给柔软的床了。哥哥说：「我问那边的儿子，为何人过世三天了才讲，那儿子说爸爸临终前讲的，不必让这边的家人知道，要不是安葬和死亡登记需要这边的户口和家属，是会照爸爸遗愿的。这什么鬼话，爸爸不是无法讲话了吗？他哪时候讲的？我们在爸爸灵堂前，我一拳就揍过去了，他妈妈还说爸爸什么都没留下，生病以来他们都倒贴照顾费用。什么叫倒贴，我们有欠他们吗？爸爸后来赚的钱都养了谁？不就是她和她儿子、前夫的女儿。那儿子还说，爸爸赚的钱花在我身上的不少，却像没我这个儿子，生病了也不常回来看他，有什么资格来灵堂祭拜，爸爸根本不想见我才交代死后不必通知我们。我一拳又挥过去。他们只怕我们去要东西。」
「哥，你也太激动了，死无对证，话由着他说，我们尽我们的心就好。既知是要东西，你何必为这点话动怒？」
哥哥是激动了，他卷着被子说：「我不孝啊，我根本没照顾到爸爸，我在搞什么啊，我好自私……」哥哥又嘟哝了两句，就卷着被子睡着了。
他让哥哥睡，自己也坐在沙发上打盹。迷迷糊糊之间，看到祥浩在他们北投的家里跟他玩闹，脚上踩着妈妈的镶金丝绣花鞋，门口站着壮年时的爸爸，说他要离开家不回来了，一下爸爸变成了干爸，又说了一次要离开家不回来了，回头祥浩也消失了，剩下他自己站在客厅的中间，冷风灌着，这一灌，他醒来，室内只有哥哥微微的鼾声，哥哥一定太累，时差也将他的睡眠打乱。他下意识拿起电话，拨给谁呢，和旧日朋友都没有联系，也不知道电话号码，他像个与过去隔绝的人，这样和死亡又有何差别。
他拨给妈妈，妈妈声音还很清晰，听声音猜不出已经七十五岁，妈妈问：「累不累？有没有东西吃？」
他压低声音，告诉她哥哥在身边睡着了，等哥哥睡醒一起回家。
「其实你可以不必回来的，飞一趟多累，你事情又得搁着不管。你哥哥回来送一程还说得过去，你不回来大家也不会见怪。」
大家不会见怪，那意思是说，大家都知道他不是爸爸亲生？
「妈，你的意思是，我的兄弟姐妹都知道我还有一个爸爸？」他捂着嘴把声音压得更低，妈妈那边也很安静，家里应是没有其他人。
「小思，你没讲，妈妈就没讲，我的意思是，大家知道你餐厅忙，不回来也可以理解。」妈妈的声音很温柔很低沉。
「但你心里想的是另外的意思？」
「小思，你怎么想都可以。但是现在你回来了，回来就好。」
是他太多虑了吗？他向妈妈保证：「妈，我没有讲，也不会讲，相信我。我是回来看你的，我很久没回来了。」
妈妈静默，他问她：「这些天身体还好吧？」
「回来再聊。家里没食物，等哥哥醒了，你们带些食物回来，我不要妹妹准备了，她这些天常跑灵堂诵经，够累了。」
挂上电话后，室内又回到安静的氛围，哥哥的鼾声均匀，外头还不到中午，正是城巿很朝气的时候，他打算让哥哥沉沉的睡一觉，他在桌上留了字条，如果起床了，而他还没有回来，请等到十二点。
三月，微凉，阳光柔和，路的两旁高楼云集，这原来很熟悉的景象现在看来有压迫感，高楼上端夹着的狭仄天空是一溜苍灰的雾白。他沿路走，车声的分贝很高，让他以为随时都有车要往他冲过来，他实在离开太久了，如果他跳开躲车，一定会被看笑话。他得习惯这声音。商店的橱窗卖着时髦的女装，卖厨房设备的店有西方最先进的橱柜流理台设计，珠宝店的饰品索价昂贵，乐器商行门口张贴招生课程表，北方面食店的蒸锅烟雾弥漫，飘散出包子的美味气息，二楼有美语补习班、牙科诊所、妇科诊所。这一切，如果他不离开就是他的日常，转角的便利商店会让他不必开车就轻易买到一条牙膏。走到百货公司，十一点多，人已经非常多，他很久没有买东西时旁边挤满人的经验了，美国的卖场和百货公司通常不会这么多人，人多使他感到呼吸有压力，他看手表日期，这手表调过时差了，确定今天是星期六，假日人多，拥挤的台北没太多地方可去，想出门的人挤到百货公司当逛街。星期六，明天是丧礼，用掉两天后，他只剩三天，可以在这三天找到祥浩吗？见一面也好。走了一段路想到的仍是祥浩，却忘了去想躺在冰库里的爸爸。