第23章
她的指尖还沾着糖丸的甜香，轻轻点在沈知澜唇上。阿沅立刻捂住眼睛，却从指缝里偷看。福伯咳嗽着往外走，嘴里嘟囔着"老了老了"。
窗外，晨雾散尽，阳光洒在晾晒的药材上，当归的香气弥漫开来。
七日后，济春堂重新开张。
城南的街坊发现，那位冷面的沈大夫变得爱笑了。她身边总跟着个俊俏的"伙计"，虽然瘸着腿却总能把捣乱的混混收拾得服服帖帖。药铺里还多了个伶俐的小药童，抓药称量有模有样。
"沈姑娘，"绸缎庄的老板娘挤眉弄眼，"你家那位'伙计'，什么时候请我们吃喜糖啊？"
沈知澜正给阿沅梳头，闻言手一抖，扯疼了孩子。阿沅委屈巴巴地抬头，却见楚明昭倚在门框上笑：
"老板娘别急，等我们找到最好的麦芽糖..."
沈知澜的银针破空而去，楚明昭偏头躲过，针尖钉在门板上嗡嗡颤动。阿沅趁机从荷包里掏出块糖塞进嘴里，腮帮子鼓得像只偷食的小松鼠。
黄昏时分，沈知澜在后院晾晒新采的草药。楚明昭从背后环住她，下巴搁在她肩头：
"看。"
她掌心躺着两枚崭新的铜钱，用红绳缠在一起。沈知澜认出这是当年她们掰开的那枚"压惊钱"重铸的，只是边缘多了圈细小的梅花纹。
"补给你的定亲信物。"楚明昭的声音带着笑意，"这次可别再弄丢了。"
沈知澜转身，夕阳为她的轮廓镀上金边。她踮起脚尖，在楚明昭唇上轻轻一碰：
"甜吗？"
"比糖人甜。"楚明昭搂紧她的腰，"不过..."
"不过什么？"
"我可能中毒了。"楚明昭装模作样地叹气，"症状是看到沈大夫就心跳加速，无药可医。"
沈知澜红着脸去拧她耳朵，两人笑闹着撞翻了晒药的竹匾。当归的香气在暮色中弥漫，阿沅蹲在台阶上，看着满天晚霞，悄悄把新学的字写在手心：
"家"。
（全文完）
···········
（三）《春水煎茶》
五更天的雨下得正急，青石板上溅起的水花打湿了沈知澜的布裙下摆。她左手撑着油纸伞，右腋下的竹制拐杖在湿滑的路面上敲出笃笃声响，药箱在腰间随着步伐轻轻晃动。
"沈大夫！这么早出诊啊？"街角卖炊饼的王婆子掀开蒸笼，白雾混着麦香涌出来。
沈知澜停下脚步，左腿的旧伤在阴雨天隐隐作痛。"陈掌柜家小儿夜惊发热。"她说着从袖中排出两枚铜钱，"要个素馅的。"
拐杖点在积水的石板缝隙里，她走得比常人慢些，但每一步都稳当。转过三条巷子时，医馆檐下的灯笼早被雨水浇灭，却见一团黑影蜷缩在门廊下。
第 23 章
"谁在那里？"
黑影动了动，露出张沾满雨水的脸。沈知澜的拐杖突然打滑，药箱撞在门框上发出闷响。那张脸上有双她梦里见过千百次的眼睛——眼尾微微下垂，像永远含着三分委屈。
"玉...棠？"
蜷缩的人影剧烈颤抖起来，粗布衣裳下露出满是擦伤的手腕。十年前那个穿着云锦襦裙，往她发间簪海棠花的小女孩，如今像片枯叶般贴在医馆斑驳的木门上。
沈知澜的指尖掐进了掌心。她放下药箱，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。"进来。"声音比往常哑了三分。
温玉棠站起来时踉跄了一下，沈知澜下意识伸手去扶，却见对方像被烫到般缩回手臂。油灯照亮医馆前堂时，她才看清故人全貌——原本圆润的脸颊凹陷着，脖颈有道狰狞的疤痕隐入衣领，十指关节粗大泛红，哪里还有当年十指不沾阳春水的模样。
"坐。"沈知澜指向诊脉用的矮凳，自己转身去生火盆。铜盆里的炭火噼啪作响时，她听见身后布料摩擦的窸窣声，混着极力压抑的抽气声。
温玉棠在忍痛。这个认知让沈知澜煎药的手顿了顿。她故意加重了捣药的声响，好掩盖身后脱衣查伤的动静。当药香弥漫整个屋子时，才端着陶碗转身："喝了。"
碗里是加了老姜的驱寒汤，本该再放些红糖的。沈知澜看着对方捧着碗的手指——指甲缝里嵌着洗不净的泥土，虎口处层层叠叠全是茧子。
"你父亲..."
"流放岭南。"温玉棠突然抬头，嘴角沾着药汁，"去年冬天冻死在半路了。"她说这话时眼睛亮得可怕，像两簇烧到最后的烛火。
沈知澜的左腿突然疼得厉害。她抓过拐杖起身，木腿与地面碰撞的声音在寂静的医馆里格外刺耳。"楼上还有间厢房。"
阁楼的楼梯对瘸子不太友好。沈知澜数到第十七级时，听见身后布料撕裂的声音。温玉棠的衣摆勾住了楼梯转角处的钉子，露出半截小腿——上面布满紫红色的冻疮。
"别动。"沈知澜的声音绷得极紧。她从药箱取出剪子，蹲下时左腿发出不堪重负的咯吱声。剪刀沿着布料边缘行进，指尖偶尔碰到皮肤，触感像摸到粗糙的树皮。
温玉棠突然蹲下来与她平视。这个动作让沈知澜闻到她发间雨水混着稻草的气味，还有某种熟悉的、淡淡的香气，像是...她猛地别过脸。
"你还在用棠花皂角。"
话一出口就后悔了。十年前那个雨夜，十二岁的温玉棠偷偷塞给她的，正是温家特制的海棠花皂角。当时她藏在枕下舍不得用，直到香气散尽。
阁楼里只有张窄榻和旧衣箱。沈知澜打开箱子时飞起一阵灰尘，里头是件半旧的棉布寝衣。"先换这个。"她背过身去，听见身后窸窸窣窣的换衣声。
"知澜。"
这声呼唤让沈知澜握拐杖的手骤然收紧。她转身时，晨光正好穿过窗纸，落在温玉棠摊开的掌心上——那是块褪色的绣帕，边缘已经起毛，但角上的海棠花还依稀可辨。
"你竟还留着..."温玉棠的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就要断掉。
沈知澜的喉结动了动。十年前县衙抄家那日，她攥着这方帕子在人群里站到天黑，最终只等到一纸发配文书。现在帕子上的海棠花近在咫尺，她却连伸手的勇气都没有。
"睡吧。"她转身下楼，木拐杖敲在楼梯上的声响，一声比一声重。
卯时三刻，沈知澜已经碾好第三筐草药。晨露从瓦檐滴落在石臼里，和着苍术的清苦气味漫开。她停下石杵，用袖口擦了擦额角的汗，左腿僵直地架在矮凳上——这是连阴雨天的老毛病了。
阁楼传来木板承重的吱呀声。沈知澜没抬头，手指在黄芩堆里挑出两片霉变的扔进炭盆。脚步声停在楼梯中段，犹豫着，像只试探水温的猫儿。
"灶上有粥。"沈知澜突然开口，石杵撞在臼壁上"当"地一响。
温玉棠的身影从楼梯转角慢慢浮现。过大的寝衣松垮垮挂在她肩上，露出半截锁骨，像两弯苍白的月牙。她赤脚踩在地上，脚背还有未消的水肿。
"我...能帮忙吗？"声音比昨夜稳了些，却仍带着沙哑，像是很久没好好说过话。
沈知澜指了指墙角的小马扎："分拣药材会吗？"见对方摇头，她抓了把柴胡推过去，"霉变的不要，带虫眼的不要，根须完整的放左边。"
温玉棠蹲下时衣摆扫过地面，沾上些陈年的药渣。她分得很慢，每拿起一株都要在掌心转几圈，睫毛在晨光里投下细碎的阴影。沈知澜瞥见她右手小指有道陈年疤痕——那是十岁那年被砚台砸的，当时温老爷罚她抄了三天《女诫》。
"错了。"沈知澜突然倾身，从温玉棠分好的那堆里挑出根须，"这是前胡，不是柴胡。"两人的手指在竹筛上短暂相触，又同时缩回。
温玉棠耳尖红了："它们长得太像..."
"前胡断面有菊花心。"沈知澜用指甲划开一根，"你从前最讨厌学这些。"话一出口就后悔了，她转身去拿捣好的药粉，听见身后轻轻的吸气声。
早膳是掺了薏米的薄粥和一碟酱黄瓜。温玉棠捧着碗的手还在抖，热粥腾起的水雾扑在她脸上，把那些细小的伤痕衬得更明显。沈知澜注意到她吞咽时脖颈的疤痕会跟着蠕动，像条粉色的蜈蚣。
"待会儿要去西市。"沈知澜突然说，"买些布料。"她盯着温玉棠露出袖口的一截手腕，上面有圈浅褐色的痕迹，像是长期被绳索磨的。
温玉棠的筷子停在半空："我...留在家里看店？"
"一起去。"沈知澜放下碗，木腿撞在桌脚上发出闷响，"你需要合身的衣裳。"
辰时的西市已经热闹起来。沈知澜走在前头，拐杖点在石板路上的声响让行人自动分开条道。温玉棠跟在她身后半步，手指绞着借来的旧衣下摆，像只受惊的鹌鹑。
"沈大夫，这是..."布庄的周娘子打量着温玉棠，眼里闪着市井妇人特有的好奇。
"远房表妹。"沈知澜截住话头，手指划过一匹靛蓝粗布，"要这个。"
温玉棠站在成衣架子后面，目光落在一匹月白细棉布上。沈知澜顺着她的视线看去，想起多年前温府小姐的衣柜里，尽是这种料子的衣裳。
窗外，晨雾散尽，阳光洒在晾晒的药材上，当归的香气弥漫开来。
七日后，济春堂重新开张。
城南的街坊发现，那位冷面的沈大夫变得爱笑了。她身边总跟着个俊俏的"伙计"，虽然瘸着腿却总能把捣乱的混混收拾得服服帖帖。药铺里还多了个伶俐的小药童，抓药称量有模有样。
"沈姑娘，"绸缎庄的老板娘挤眉弄眼，"你家那位'伙计'，什么时候请我们吃喜糖啊？"
沈知澜正给阿沅梳头，闻言手一抖，扯疼了孩子。阿沅委屈巴巴地抬头，却见楚明昭倚在门框上笑：
"老板娘别急，等我们找到最好的麦芽糖..."
沈知澜的银针破空而去，楚明昭偏头躲过，针尖钉在门板上嗡嗡颤动。阿沅趁机从荷包里掏出块糖塞进嘴里，腮帮子鼓得像只偷食的小松鼠。
黄昏时分，沈知澜在后院晾晒新采的草药。楚明昭从背后环住她，下巴搁在她肩头：
"看。"
她掌心躺着两枚崭新的铜钱，用红绳缠在一起。沈知澜认出这是当年她们掰开的那枚"压惊钱"重铸的，只是边缘多了圈细小的梅花纹。
"补给你的定亲信物。"楚明昭的声音带着笑意，"这次可别再弄丢了。"
沈知澜转身，夕阳为她的轮廓镀上金边。她踮起脚尖，在楚明昭唇上轻轻一碰：
"甜吗？"
"比糖人甜。"楚明昭搂紧她的腰，"不过..."
"不过什么？"
"我可能中毒了。"楚明昭装模作样地叹气，"症状是看到沈大夫就心跳加速，无药可医。"
沈知澜红着脸去拧她耳朵，两人笑闹着撞翻了晒药的竹匾。当归的香气在暮色中弥漫，阿沅蹲在台阶上，看着满天晚霞，悄悄把新学的字写在手心：
"家"。
（全文完）
···········
（三）《春水煎茶》
五更天的雨下得正急，青石板上溅起的水花打湿了沈知澜的布裙下摆。她左手撑着油纸伞，右腋下的竹制拐杖在湿滑的路面上敲出笃笃声响，药箱在腰间随着步伐轻轻晃动。
"沈大夫！这么早出诊啊？"街角卖炊饼的王婆子掀开蒸笼，白雾混着麦香涌出来。
沈知澜停下脚步，左腿的旧伤在阴雨天隐隐作痛。"陈掌柜家小儿夜惊发热。"她说着从袖中排出两枚铜钱，"要个素馅的。"
拐杖点在积水的石板缝隙里，她走得比常人慢些，但每一步都稳当。转过三条巷子时，医馆檐下的灯笼早被雨水浇灭，却见一团黑影蜷缩在门廊下。
第 23 章
"谁在那里？"
黑影动了动，露出张沾满雨水的脸。沈知澜的拐杖突然打滑，药箱撞在门框上发出闷响。那张脸上有双她梦里见过千百次的眼睛——眼尾微微下垂，像永远含着三分委屈。
"玉...棠？"
蜷缩的人影剧烈颤抖起来，粗布衣裳下露出满是擦伤的手腕。十年前那个穿着云锦襦裙，往她发间簪海棠花的小女孩，如今像片枯叶般贴在医馆斑驳的木门上。
沈知澜的指尖掐进了掌心。她放下药箱，钥匙在锁孔里转了三圈才打开。"进来。"声音比往常哑了三分。
温玉棠站起来时踉跄了一下，沈知澜下意识伸手去扶，却见对方像被烫到般缩回手臂。油灯照亮医馆前堂时，她才看清故人全貌——原本圆润的脸颊凹陷着，脖颈有道狰狞的疤痕隐入衣领，十指关节粗大泛红，哪里还有当年十指不沾阳春水的模样。
"坐。"沈知澜指向诊脉用的矮凳，自己转身去生火盆。铜盆里的炭火噼啪作响时，她听见身后布料摩擦的窸窣声，混着极力压抑的抽气声。
温玉棠在忍痛。这个认知让沈知澜煎药的手顿了顿。她故意加重了捣药的声响，好掩盖身后脱衣查伤的动静。当药香弥漫整个屋子时，才端着陶碗转身："喝了。"
碗里是加了老姜的驱寒汤，本该再放些红糖的。沈知澜看着对方捧着碗的手指——指甲缝里嵌着洗不净的泥土，虎口处层层叠叠全是茧子。
"你父亲..."
"流放岭南。"温玉棠突然抬头，嘴角沾着药汁，"去年冬天冻死在半路了。"她说这话时眼睛亮得可怕，像两簇烧到最后的烛火。
沈知澜的左腿突然疼得厉害。她抓过拐杖起身，木腿与地面碰撞的声音在寂静的医馆里格外刺耳。"楼上还有间厢房。"
阁楼的楼梯对瘸子不太友好。沈知澜数到第十七级时，听见身后布料撕裂的声音。温玉棠的衣摆勾住了楼梯转角处的钉子，露出半截小腿——上面布满紫红色的冻疮。
"别动。"沈知澜的声音绷得极紧。她从药箱取出剪子，蹲下时左腿发出不堪重负的咯吱声。剪刀沿着布料边缘行进，指尖偶尔碰到皮肤，触感像摸到粗糙的树皮。
温玉棠突然蹲下来与她平视。这个动作让沈知澜闻到她发间雨水混着稻草的气味，还有某种熟悉的、淡淡的香气，像是...她猛地别过脸。
"你还在用棠花皂角。"
话一出口就后悔了。十年前那个雨夜，十二岁的温玉棠偷偷塞给她的，正是温家特制的海棠花皂角。当时她藏在枕下舍不得用，直到香气散尽。
阁楼里只有张窄榻和旧衣箱。沈知澜打开箱子时飞起一阵灰尘，里头是件半旧的棉布寝衣。"先换这个。"她背过身去，听见身后窸窸窣窣的换衣声。
"知澜。"
这声呼唤让沈知澜握拐杖的手骤然收紧。她转身时，晨光正好穿过窗纸，落在温玉棠摊开的掌心上——那是块褪色的绣帕，边缘已经起毛，但角上的海棠花还依稀可辨。
"你竟还留着..."温玉棠的声音像浸了水的棉线，轻轻一扯就要断掉。
沈知澜的喉结动了动。十年前县衙抄家那日，她攥着这方帕子在人群里站到天黑，最终只等到一纸发配文书。现在帕子上的海棠花近在咫尺，她却连伸手的勇气都没有。
"睡吧。"她转身下楼，木拐杖敲在楼梯上的声响，一声比一声重。
卯时三刻，沈知澜已经碾好第三筐草药。晨露从瓦檐滴落在石臼里，和着苍术的清苦气味漫开。她停下石杵，用袖口擦了擦额角的汗，左腿僵直地架在矮凳上——这是连阴雨天的老毛病了。
阁楼传来木板承重的吱呀声。沈知澜没抬头，手指在黄芩堆里挑出两片霉变的扔进炭盆。脚步声停在楼梯中段，犹豫着，像只试探水温的猫儿。
"灶上有粥。"沈知澜突然开口，石杵撞在臼壁上"当"地一响。
温玉棠的身影从楼梯转角慢慢浮现。过大的寝衣松垮垮挂在她肩上，露出半截锁骨，像两弯苍白的月牙。她赤脚踩在地上，脚背还有未消的水肿。
"我...能帮忙吗？"声音比昨夜稳了些，却仍带着沙哑，像是很久没好好说过话。
沈知澜指了指墙角的小马扎："分拣药材会吗？"见对方摇头，她抓了把柴胡推过去，"霉变的不要，带虫眼的不要，根须完整的放左边。"
温玉棠蹲下时衣摆扫过地面，沾上些陈年的药渣。她分得很慢，每拿起一株都要在掌心转几圈，睫毛在晨光里投下细碎的阴影。沈知澜瞥见她右手小指有道陈年疤痕——那是十岁那年被砚台砸的，当时温老爷罚她抄了三天《女诫》。
"错了。"沈知澜突然倾身，从温玉棠分好的那堆里挑出根须，"这是前胡，不是柴胡。"两人的手指在竹筛上短暂相触，又同时缩回。
温玉棠耳尖红了："它们长得太像..."
"前胡断面有菊花心。"沈知澜用指甲划开一根，"你从前最讨厌学这些。"话一出口就后悔了，她转身去拿捣好的药粉，听见身后轻轻的吸气声。
早膳是掺了薏米的薄粥和一碟酱黄瓜。温玉棠捧着碗的手还在抖，热粥腾起的水雾扑在她脸上，把那些细小的伤痕衬得更明显。沈知澜注意到她吞咽时脖颈的疤痕会跟着蠕动，像条粉色的蜈蚣。
"待会儿要去西市。"沈知澜突然说，"买些布料。"她盯着温玉棠露出袖口的一截手腕，上面有圈浅褐色的痕迹，像是长期被绳索磨的。
温玉棠的筷子停在半空："我...留在家里看店？"
"一起去。"沈知澜放下碗，木腿撞在桌脚上发出闷响，"你需要合身的衣裳。"
辰时的西市已经热闹起来。沈知澜走在前头，拐杖点在石板路上的声响让行人自动分开条道。温玉棠跟在她身后半步，手指绞着借来的旧衣下摆，像只受惊的鹌鹑。
"沈大夫，这是..."布庄的周娘子打量着温玉棠，眼里闪着市井妇人特有的好奇。
"远房表妹。"沈知澜截住话头，手指划过一匹靛蓝粗布，"要这个。"
温玉棠站在成衣架子后面，目光落在一匹月白细棉布上。沈知澜顺着她的视线看去，想起多年前温府小姐的衣柜里，尽是这种料子的衣裳。