第3章
她赌对了！
紧闭的防火门后，是垃圾间，那儿还有一道楼梯，能通往下头。
她用力推开门，楼梯间里只有微不可闻的异味——这里，垃圾桶敞着，几乎全是空的。
她脚步踉跄，绕过一个又一个垃圾桶，就垃圾中逃命的老鼠，飞速往下窜。
冲下楼了，红的蓝的光，在眼前疯狂闪，是警车。
来得这么及时，来得这么可恶，停在楼下警车旁的，还有好几个警察。
雨已经大了起来，豆大雨点噼里啪啦地砸，把地上砸得一片湿泞。
雷声轰隆，惨白闪电打在这被警车占据的小区。
她不要命地往小区外跑，保安亭到了！
她的电瓶车就在外面！
身后，警察们追了上来。
而她脚下被不知什么东西一滑，重重摔在了地上。
警察们只有十几米远了。
她挣扎着爬了起来，冲上了她的电瓶车。
可是双手抖得过分，怎么都拧不动电门。
脚颤抖着往地上蹬，想要挪动车子，却发现怎么都不成功。
“轰！”她把心一横，车子直接往路边一摔，用车身挡住了小区的门，阻住警察们一时去路。
她往前冲去，窄巷里，七曲八弯。
警笛声越发刺耳。还有人拿着喇叭在吼：
“前面那女的，站住！”
奔跑、逃命，为什么要逃？
想不清，只是怕。她脚疼、手疼，到处都疼！
脑海里只有一个念头：不能被抓住！不能在北市留下污点！
她冲到了空旷的马路上，突然白光一闪，她回头，一辆不知哪儿冒出的卡车，如一头巨兽，轰隆向她驶来。
喇叭声刺耳，她往旁躲去，可是身后冲来的警察让她犹豫了半秒——
巨轮辗向了她。
沉重得无法想像的巨力，辗过了她的双手。
撕扯、压抑、剧痛，十指骨头该是碎了、裂了……
直到失去知觉。
————————————
就是这么个梦。
逼真的、唬人的，细节都一清二楚。
她猛地从一片混沌里回过神，还有一丝恍惚。
她低头看看自己周身上下，手、脚、头发……
没事。一切都好。
没有梦里那呼啸而来的卡车，没有闪烁着红蓝光芒的警车，没有倒在血泊里的死人……
她低头，手中的手机实实在在攥在掌心。
她翻转，上头没有血迹，只有陈达温暖的笑脸。
是太想他了吗？所以梦见从前的那首歌，所以再一次遇见死亡……
“叮”。
清脆的提示音，响起在她的恍然之中。
一阵凉风吹过，闷雷响了一声。
骑手内部app里，出现了熟悉的一行字。
程叶皱眉，下意识伸出手指，在屏幕上拂出一小抹清亮。
她死死盯
着，确认了自己没看错——
“附近有一个订单发布。”
格外熟悉，也格外刺眼。
一如梦中。
沉了沉那口气，她决定无视这一单。
时间一点一滴过去，闷雷响起，程叶不由有些发毛——
这订单，这雷声，和梦里所见……
低头，她又一次点亮手机。
她没有抢单，只能看到部分信息。
收货地址被部分隐藏，显示"万x公寓”。
这附近带“万”字的小区，就那一个。
“取货距离：3.8公里；
“送货距离：如2.1公里；
“预计收入：基础配送费3元+夜间加价每公里1元+小费5元”。
所有细节，都和梦里一样。
只是，与梦里相比，这一回，多了一行信息——
第3章 ☆、03毕是终结，也是全力
那是来自点餐人的信息。
刚刚的噩梦里，是人匿名点的餐。
而这一回，点餐人却没有启用隐私保护。
像是一团迷雾揭开小小一个角，她忍不住不看——
点餐人名只出现了第一个字。
“毕*”——
姓毕？
毕。
程叶粗浅地记得，这字意味着终结、完成；却也意味着竭尽全力。
是个真神奇的字。
梦里死的那人，又姓什么？
她心头一阵烦躁，把手机屏幕一把摁掉，要把乱七八糟的思绪都挤出脑海。
想得太多，只有自寻烦恼。但这距离太像了，目的地也太像了。
哪怕多了个点餐人信息，和噩梦里的情景还是似曾相识。
怎能证明这……不是个不吉利的兆头？
她使劲摇摇头，不想再重复刚刚那场噩梦。
等别的单吧，什么钱不是挣呢？
她出了神：以前做梦少，即便做了，醒来也不记得太多。
是这两年，梦才渐渐多了起来。
去了的陈达偶尔回她梦里，像从前那样，给她说未来。
陈达不像她，她性子莽，而陈达以前是村子里唯一的大学生。他总是文气，也更柔些。
小事他都随她，可大事比她有决断。比如离开老家，比如要来北市。
他说过，俩人要在北市挣下个店面，“你脑子直，我就给咱管帐，但钱都归你。”
还有——
“攒差不多了，咱娃也该回老家念书了，回去就盖个房，让他们都看看……”
有时，梦里头他又改口，劝她还是回去。
“现在没有我了，我们也没孩子，你也没什么牵挂，回去也不会有人说你……”
她不知道这是陈达真实的意思，还是只为了怕她受委屈。
梦里，她偶尔又会回到十年前，他们刚到北市时的模样。
那时觉得这里的楼真高，这里的景儿真漂亮……
而一转身，就是最简易的跟棚屋差不多的地方。
他们就住在那些漂亮高楼的夹缝里，却满怀希望……
是因为这场噩梦吗？为什么今晚总在想去了的陈达？
也就在这时，手机“叮咚”，一条提示跳了出来。
“有您的专享订单。”
旁边附带一个笑脸。
说的是“您”，带的是笑。
可她不由暗自骂了一声——
“强制派单？”
这是平台的设置。如果有骑手都不想接的订单，就会强制安排某位骑手配送，避免影响平台信誉。可这种单经常挺恶心人，有时跑六七公里才挣两三块钱。
骑手么，当然可以不接——
但会影响绩效。
手指悬在屏幕上方。
她看了看完好无损的手，又看了看没下雨的天。
“您的专享订单，请接单。”
雨稀稀拉拉下起来，打在她的头盔上，也打在路旁的那些铁皮屋顶。
“如拒绝超过三次，将影响您的绩效结算。”
她再次点开订单。
贫穷像盆冷水，让她清醒，也让她更尊重科学——
也许，刚刚那些只是梦？
毕竟，订单备注栏上一片空白，上头只有个门牌号：605.
梦里，台阶在脚下的声音犹在耳边。
她不由定了定神：她记得爬的是五楼，跟这门牌号不一样。
也许，距离上的巧合，是因为她刚来时，跟着强哥熟悉过附近的小区，所以把万年公寓的距离给记到了脑子里？
至于为什么是万年公寓……
她点开了手中的骑手内部app。
这是骑手们才能看见的界面，里面，不同的小区和送餐地点，被前辈骑手们做了不同的标记。
比如“不让电瓶车进”“有充电点”“3楼208经常给差评”……
而在这各式各样、密密麻麻的标记里，有一个小区，却格外地干净。
没有骑手给过评价，也没人标记。
“这地儿，平时哪有人点餐啊！”
强哥说这话时，就在她旁边给电瓶车充电。俩人都买的二手，充起电来都慢。强哥一边等充电，一边拿胶带粘自己的后箱。
“那整个楼里啊，住的都是……”
他撕一把胶带，用力一贴。
“骨灰盒！”
他看见程叶脸上的震惊，啧啧摇头：
“都是孝子贤孙们备的！买不起墓地，就给去了的老人家在这儿买个房。”
强哥比划着，叹了口气：“墓地都被那帮家伙垄断了，买一块这么大点的，也得十好几万。再立个碑，又几万下去了。要是老家山头没留地的，哪儿葬得起哟！”
他戳戳屏幕上那万年公寓和充电点之间的距离：“也是一片孝心。这儿地段偏，房价就低，产权还有七十年，整套弄下来，也就市中心半个厕所。”
他叹了口气，“咱不说入土为安吧，好歹是有个安身之地。平时都冷清，就清明节热闹。但人一般都自己拎了纸钱祭品，谁顾得上点外卖？”
紧闭的防火门后，是垃圾间，那儿还有一道楼梯，能通往下头。
她用力推开门，楼梯间里只有微不可闻的异味——这里，垃圾桶敞着，几乎全是空的。
她脚步踉跄，绕过一个又一个垃圾桶，就垃圾中逃命的老鼠，飞速往下窜。
冲下楼了，红的蓝的光，在眼前疯狂闪，是警车。
来得这么及时，来得这么可恶，停在楼下警车旁的，还有好几个警察。
雨已经大了起来，豆大雨点噼里啪啦地砸，把地上砸得一片湿泞。
雷声轰隆，惨白闪电打在这被警车占据的小区。
她不要命地往小区外跑，保安亭到了！
她的电瓶车就在外面！
身后，警察们追了上来。
而她脚下被不知什么东西一滑，重重摔在了地上。
警察们只有十几米远了。
她挣扎着爬了起来，冲上了她的电瓶车。
可是双手抖得过分，怎么都拧不动电门。
脚颤抖着往地上蹬，想要挪动车子，却发现怎么都不成功。
“轰！”她把心一横，车子直接往路边一摔，用车身挡住了小区的门，阻住警察们一时去路。
她往前冲去，窄巷里，七曲八弯。
警笛声越发刺耳。还有人拿着喇叭在吼：
“前面那女的，站住！”
奔跑、逃命，为什么要逃？
想不清，只是怕。她脚疼、手疼，到处都疼！
脑海里只有一个念头：不能被抓住！不能在北市留下污点！
她冲到了空旷的马路上，突然白光一闪，她回头，一辆不知哪儿冒出的卡车，如一头巨兽，轰隆向她驶来。
喇叭声刺耳，她往旁躲去，可是身后冲来的警察让她犹豫了半秒——
巨轮辗向了她。
沉重得无法想像的巨力，辗过了她的双手。
撕扯、压抑、剧痛，十指骨头该是碎了、裂了……
直到失去知觉。
————————————
就是这么个梦。
逼真的、唬人的，细节都一清二楚。
她猛地从一片混沌里回过神，还有一丝恍惚。
她低头看看自己周身上下，手、脚、头发……
没事。一切都好。
没有梦里那呼啸而来的卡车，没有闪烁着红蓝光芒的警车，没有倒在血泊里的死人……
她低头，手中的手机实实在在攥在掌心。
她翻转，上头没有血迹，只有陈达温暖的笑脸。
是太想他了吗？所以梦见从前的那首歌，所以再一次遇见死亡……
“叮”。
清脆的提示音，响起在她的恍然之中。
一阵凉风吹过，闷雷响了一声。
骑手内部app里，出现了熟悉的一行字。
程叶皱眉，下意识伸出手指，在屏幕上拂出一小抹清亮。
她死死盯
着，确认了自己没看错——
“附近有一个订单发布。”
格外熟悉，也格外刺眼。
一如梦中。
沉了沉那口气，她决定无视这一单。
时间一点一滴过去，闷雷响起，程叶不由有些发毛——
这订单，这雷声，和梦里所见……
低头，她又一次点亮手机。
她没有抢单，只能看到部分信息。
收货地址被部分隐藏，显示"万x公寓”。
这附近带“万”字的小区，就那一个。
“取货距离：3.8公里；
“送货距离：如2.1公里；
“预计收入：基础配送费3元+夜间加价每公里1元+小费5元”。
所有细节，都和梦里一样。
只是，与梦里相比，这一回，多了一行信息——
第3章 ☆、03毕是终结，也是全力
那是来自点餐人的信息。
刚刚的噩梦里，是人匿名点的餐。
而这一回，点餐人却没有启用隐私保护。
像是一团迷雾揭开小小一个角，她忍不住不看——
点餐人名只出现了第一个字。
“毕*”——
姓毕？
毕。
程叶粗浅地记得，这字意味着终结、完成；却也意味着竭尽全力。
是个真神奇的字。
梦里死的那人，又姓什么？
她心头一阵烦躁，把手机屏幕一把摁掉，要把乱七八糟的思绪都挤出脑海。
想得太多，只有自寻烦恼。但这距离太像了，目的地也太像了。
哪怕多了个点餐人信息，和噩梦里的情景还是似曾相识。
怎能证明这……不是个不吉利的兆头？
她使劲摇摇头，不想再重复刚刚那场噩梦。
等别的单吧，什么钱不是挣呢？
她出了神：以前做梦少，即便做了，醒来也不记得太多。
是这两年，梦才渐渐多了起来。
去了的陈达偶尔回她梦里，像从前那样，给她说未来。
陈达不像她，她性子莽，而陈达以前是村子里唯一的大学生。他总是文气，也更柔些。
小事他都随她，可大事比她有决断。比如离开老家，比如要来北市。
他说过，俩人要在北市挣下个店面，“你脑子直，我就给咱管帐，但钱都归你。”
还有——
“攒差不多了，咱娃也该回老家念书了，回去就盖个房，让他们都看看……”
有时，梦里头他又改口，劝她还是回去。
“现在没有我了，我们也没孩子，你也没什么牵挂，回去也不会有人说你……”
她不知道这是陈达真实的意思，还是只为了怕她受委屈。
梦里，她偶尔又会回到十年前，他们刚到北市时的模样。
那时觉得这里的楼真高，这里的景儿真漂亮……
而一转身，就是最简易的跟棚屋差不多的地方。
他们就住在那些漂亮高楼的夹缝里，却满怀希望……
是因为这场噩梦吗？为什么今晚总在想去了的陈达？
也就在这时，手机“叮咚”，一条提示跳了出来。
“有您的专享订单。”
旁边附带一个笑脸。
说的是“您”，带的是笑。
可她不由暗自骂了一声——
“强制派单？”
这是平台的设置。如果有骑手都不想接的订单，就会强制安排某位骑手配送，避免影响平台信誉。可这种单经常挺恶心人，有时跑六七公里才挣两三块钱。
骑手么，当然可以不接——
但会影响绩效。
手指悬在屏幕上方。
她看了看完好无损的手，又看了看没下雨的天。
“您的专享订单，请接单。”
雨稀稀拉拉下起来，打在她的头盔上，也打在路旁的那些铁皮屋顶。
“如拒绝超过三次，将影响您的绩效结算。”
她再次点开订单。
贫穷像盆冷水，让她清醒，也让她更尊重科学——
也许，刚刚那些只是梦？
毕竟，订单备注栏上一片空白，上头只有个门牌号：605.
梦里，台阶在脚下的声音犹在耳边。
她不由定了定神：她记得爬的是五楼，跟这门牌号不一样。
也许，距离上的巧合，是因为她刚来时，跟着强哥熟悉过附近的小区，所以把万年公寓的距离给记到了脑子里？
至于为什么是万年公寓……
她点开了手中的骑手内部app。
这是骑手们才能看见的界面，里面，不同的小区和送餐地点，被前辈骑手们做了不同的标记。
比如“不让电瓶车进”“有充电点”“3楼208经常给差评”……
而在这各式各样、密密麻麻的标记里，有一个小区，却格外地干净。
没有骑手给过评价，也没人标记。
“这地儿，平时哪有人点餐啊！”
强哥说这话时，就在她旁边给电瓶车充电。俩人都买的二手，充起电来都慢。强哥一边等充电，一边拿胶带粘自己的后箱。
“那整个楼里啊，住的都是……”
他撕一把胶带，用力一贴。
“骨灰盒！”
他看见程叶脸上的震惊，啧啧摇头：
“都是孝子贤孙们备的！买不起墓地，就给去了的老人家在这儿买个房。”
强哥比划着，叹了口气：“墓地都被那帮家伙垄断了，买一块这么大点的，也得十好几万。再立个碑，又几万下去了。要是老家山头没留地的，哪儿葬得起哟！”
他戳戳屏幕上那万年公寓和充电点之间的距离：“也是一片孝心。这儿地段偏，房价就低，产权还有七十年，整套弄下来，也就市中心半个厕所。”
他叹了口气，“咱不说入土为安吧，好歹是有个安身之地。平时都冷清，就清明节热闹。但人一般都自己拎了纸钱祭品，谁顾得上点外卖？”