第1章
《谁在骨灰楼点了外卖？》作者：蔡佳涵【完结】
简介：
这一年，程叶没有男人也没有钱，干起了深夜外卖。
订单来的那栋荒楼里，放着一坛坛买不起墓地的骨灰。
哲学系失业青年毕然，就在这栋骨灰楼里做着“阴间直播”，毛选可辟邪，哲学永不死；一本马克思，只要九块九。
可因为一单夜宵外卖，他死在了直播镜头里，送外卖的程叶成了第一嫌疑人。
她慌乱逃跑，竟又回到了故事的开始——
为了证明清白，她一次次回到那个暴雨深夜，把那一袋夜宵，送到那男人手中。
而彼此人生中的残酷现实，生活里的种种龃龉，也在张开爪牙。
命运于他们，如同死循环。
“你可知要打破无限回归，需要什么？”
“需要一个新的假设。”
第1章 ☆、01她于是忆起那具身体的模样
也就突然之间吧——
追了她三条街的警笛声戛然而止。
喇叭，吼叫，紧跟身后那让她喘不过气来的脚步声，都瞬间消失干净。
程叶慌乱回头，刺眼警灯的红蓝光，没了影踪。从她双手上重重碾过的卡车，蒸发不见。
她于是忆起那具身体的模样。
衬衫浅灰，有细细条纹，后颈苍白一截皮肤，残留些红润血色，应仍年轻。
宽的肩，窄的腰，长的腿，手腕环只运动表，指节修长，表盘裂开。
时，分，秒，都已停滞。一个生命消散，四处是血。
也染在她指尖。
指尖？
她发现自己站回了那条窄巷里。
十多分钟前被她摔在地上、怎么拧电门都纹丝不动的电瓶车，此刻稳稳立在路边，半倚着她。最要紧，是刚刚剧痛中感觉骨头全碎、以至于几乎失去知觉的那双手——
还在。
这双手，此刻就握在她的车把上，她下意识握紧了手柄，手套线头微扎进肉。
麻，疼，但是干燥的。
不对，她什么时候把手套戴回来的？
她缓缓抬头，试图寻找那场不要命地下了大半夜的雨。
就是这雨，掩盖了那场死亡；也是这雨，让她逃跑时一脚踩深，结果被不知什么滑了一跤，一下子擦伤了腿……
腿不自觉抻了抻，奇怪。
她不疼了，一点都不疼了。身上那不合身的骑手服依旧不合身，却没有了泥污。而这雨——
“停了……”
不，不不。
不是停了这么简单。
脚下地面和她手套一样，都是干的。
她脚尖轻轻踢了踢黑沉的地面，不见积水，甚至没寻出一点水渍。
一切都静得可怕，头顶的天阴森森压着。
程叶听见自己心跳的声音，砰砰、砰砰，无论如何也慢不下来。
她颤抖着深吸一口气，扒拉掉手套，死死盯向自己的双手。
路灯时不时哆嗦一下，一下，又一下。
手心，手背；手背，手心。
翻来覆去，已经转了三转，没瞧见血。
她怀疑地眯了眯眼，把手犹豫着凑近鼻子边，用力闻了闻。
有她干了一天活闷出的汗臊，有身上制服半湿不湿的胶味，还有车子长年运外卖、沾上的说不清道不明的油腻堵人，但是——
没有血腥味。
没有她自己的，也没有……那个人的。
那苍白的、微凉的、染血的，在意味不明的旋律中倒在面前的……
心底模糊的凉意半散不散。她又一次检查自己的双手。
皮糙、肉粗，指节因为劳作过分地大——但的的确确，从里到外，完好无损。
她还活着。
所见那具身体，精致、讲究，可是死了。
她糙、她乱，可好赖也依然活着。
半晌，她狠捶了一下头盔，让它和脑袋硬碰了硬。
闷疼。
“是个梦？”
————————————————
本该是个美梦。
因为她的手够快。
陈达还在的时候，就说过她手比脑子快，被人一激就总往前，脑子还没转过来，手已经先干上了——
不过，这有什么关系？
这些年，新发地进货是她这双手，去给人种绿化带是这双手，进小厂子里干跟男人一样的活儿……还是这双手。
跟她当初一块儿来北市的老乡，干个三五年就回去了，要不是她这么能拼能闯能吃苦，哪能在这儿熬上十年？何况三年前，还出了陈达的事儿，为陈达送葬，也是她这双手；后来债主堵门，高利贷涂红漆，老家亲戚不帮忙，还说是她八字太硬克夫，多少人赌她熬不下去，可她不还是挺过来了？
不管死不死，都得好好活。
手还在，路就有！
说回这个梦，她当时就在这小巷子里，给电瓶车刚充好了电。
车是二手的，但开着挺顺畅。
新工作，新希望，一切都挺美。
插头刚拔不久，电流焦糊味还在。半夜才过，她被熏得打了个哈欠。
想来就是那时，眼皮一合，她被瞌睡给缠上了——
她是刚搬来的这一带，也是刚干的夜间骑手：老乡强哥拉她入的行，说是晚上12点到早上7点之间配送，能得到夜间补贴。每一单能有一块钱到五块钱不等。高峰时段还能加价。
积少成多，一个月就能多挣不少钱，有人一天就挣五百多。
好家伙，这一个月就是一万多！干上一年再刨掉债，她将将也能拿下以前看中的那个店面了！
所以她在白天的零工以外，又干上了这份活——人说，得手快，得胆大，还得八字硬——
就奔她来的。
“叮”一声！
来自新下载的骑手app。
“附近有一个订单发布。”
订单目的地，是一个叫“万年公寓”的小区，还有小费5元。
要不说新手总有运气呢！她眼明手快，立马就开抢——
本以为夜班抢单的都是狠角色，谁知还是抢不过她。
“抢单成功！”
订单详情弹了出来。
是被人匿名点的餐。
“取货距离：3.8公里；
“送货距离：2.1
公里；
“预计收入：基础配送费3元+夜间加价每公里1元+小费5元”。
选在6月8号开工，果然又顺又发。头顶雷适时响了几声，如同为她炸了串鞭炮。
她按捺住那点沾沾自喜，把手机翻转，在背面陈达的照片上头兴奋地一弹：“达哥！就知道你还护着我！”
那是陈达生前照得最好的一张，三年了，她还留着。每一张照片都留着。
没有男人，也没有钱；但她有回忆，也有盼头。
她抿抿嘴，往下看被刷得高亮的字。
“五楼右拐第十三户，直接挂门上”。
这是备注。
——————————
她从一间苍蝇馆子麻溜儿取了餐，电瓶车一路“突突突”，路况好得很，夜风是挺冷，但她心里挺畅快。等抵达那小区时，雨已经淅淅沥沥下了起来，凉凉的，蛮舒服。
她在小区外停了车，保安亭里就只半个人影，但没啥动静，估计不知哪个大爷在趴着瞌睡。
门口没人拦，她按着指示，深一脚浅一脚，一路走了进去。
小区破落得很，旁的都是铁皮平房，就中央支棱着座楼。
夜里十二点多了，可这楼里，竟全亮着灯。
那灯微微发蓝，从外头看着，并不亮眼。她往前走去，觉察了那灯从外头看着暗的原因——
这楼，家家户户的阳台，都被封上了。
像是闷着一个个口罩，那一户户人家像是不愿见人的一张张脸，密密实实，被蒙得不透点风。
只除了其中一户，那光比别家都亮。
这些年也算见过些世面，她心里不由“咯噔”一下，有了些猜想。
脚步放慢了些，是份尊重。也就在这时，手机里传出一声：
“您快超时了。”
楼门上，是“万年公寓”四个大字，可底色是不常见的一种黄。
村子里，一般办那些事时，才能看见的黄。
她把气喘匀，双手合十，念了声“阿弥陀佛”。
拎着外卖，她开始上楼。这是老楼，没带电梯。
楼梯既陡又窄，墙上没有感应灯，只有几盏半好不好的灯泡，时时透点黄光。
微弱至极。
她一路往上，家家户户都亮着灯，可却没有听见一丝人的声响。
只有她自己的脚步声，回荡着。
咚咚、咚咚……
五楼到了。
————————
她右拐，走道上，经过第一户，门洞旁边装饰了一圈的花。
夜色里，打着蔫蔫的卷，是人造的花。
简介：
这一年，程叶没有男人也没有钱，干起了深夜外卖。
订单来的那栋荒楼里，放着一坛坛买不起墓地的骨灰。
哲学系失业青年毕然，就在这栋骨灰楼里做着“阴间直播”，毛选可辟邪，哲学永不死；一本马克思，只要九块九。
可因为一单夜宵外卖，他死在了直播镜头里，送外卖的程叶成了第一嫌疑人。
她慌乱逃跑，竟又回到了故事的开始——
为了证明清白，她一次次回到那个暴雨深夜，把那一袋夜宵，送到那男人手中。
而彼此人生中的残酷现实，生活里的种种龃龉，也在张开爪牙。
命运于他们，如同死循环。
“你可知要打破无限回归，需要什么？”
“需要一个新的假设。”
第1章 ☆、01她于是忆起那具身体的模样
也就突然之间吧——
追了她三条街的警笛声戛然而止。
喇叭，吼叫，紧跟身后那让她喘不过气来的脚步声，都瞬间消失干净。
程叶慌乱回头，刺眼警灯的红蓝光，没了影踪。从她双手上重重碾过的卡车，蒸发不见。
她于是忆起那具身体的模样。
衬衫浅灰，有细细条纹，后颈苍白一截皮肤，残留些红润血色，应仍年轻。
宽的肩，窄的腰，长的腿，手腕环只运动表，指节修长，表盘裂开。
时，分，秒，都已停滞。一个生命消散，四处是血。
也染在她指尖。
指尖？
她发现自己站回了那条窄巷里。
十多分钟前被她摔在地上、怎么拧电门都纹丝不动的电瓶车，此刻稳稳立在路边，半倚着她。最要紧，是刚刚剧痛中感觉骨头全碎、以至于几乎失去知觉的那双手——
还在。
这双手，此刻就握在她的车把上，她下意识握紧了手柄，手套线头微扎进肉。
麻，疼，但是干燥的。
不对，她什么时候把手套戴回来的？
她缓缓抬头，试图寻找那场不要命地下了大半夜的雨。
就是这雨，掩盖了那场死亡；也是这雨，让她逃跑时一脚踩深，结果被不知什么滑了一跤，一下子擦伤了腿……
腿不自觉抻了抻，奇怪。
她不疼了，一点都不疼了。身上那不合身的骑手服依旧不合身，却没有了泥污。而这雨——
“停了……”
不，不不。
不是停了这么简单。
脚下地面和她手套一样，都是干的。
她脚尖轻轻踢了踢黑沉的地面，不见积水，甚至没寻出一点水渍。
一切都静得可怕，头顶的天阴森森压着。
程叶听见自己心跳的声音，砰砰、砰砰，无论如何也慢不下来。
她颤抖着深吸一口气，扒拉掉手套，死死盯向自己的双手。
路灯时不时哆嗦一下，一下，又一下。
手心，手背；手背，手心。
翻来覆去，已经转了三转，没瞧见血。
她怀疑地眯了眯眼，把手犹豫着凑近鼻子边，用力闻了闻。
有她干了一天活闷出的汗臊，有身上制服半湿不湿的胶味，还有车子长年运外卖、沾上的说不清道不明的油腻堵人，但是——
没有血腥味。
没有她自己的，也没有……那个人的。
那苍白的、微凉的、染血的，在意味不明的旋律中倒在面前的……
心底模糊的凉意半散不散。她又一次检查自己的双手。
皮糙、肉粗，指节因为劳作过分地大——但的的确确，从里到外，完好无损。
她还活着。
所见那具身体，精致、讲究，可是死了。
她糙、她乱，可好赖也依然活着。
半晌，她狠捶了一下头盔，让它和脑袋硬碰了硬。
闷疼。
“是个梦？”
————————————————
本该是个美梦。
因为她的手够快。
陈达还在的时候，就说过她手比脑子快，被人一激就总往前，脑子还没转过来，手已经先干上了——
不过，这有什么关系？
这些年，新发地进货是她这双手，去给人种绿化带是这双手，进小厂子里干跟男人一样的活儿……还是这双手。
跟她当初一块儿来北市的老乡，干个三五年就回去了，要不是她这么能拼能闯能吃苦，哪能在这儿熬上十年？何况三年前，还出了陈达的事儿，为陈达送葬，也是她这双手；后来债主堵门，高利贷涂红漆，老家亲戚不帮忙，还说是她八字太硬克夫，多少人赌她熬不下去，可她不还是挺过来了？
不管死不死，都得好好活。
手还在，路就有！
说回这个梦，她当时就在这小巷子里，给电瓶车刚充好了电。
车是二手的，但开着挺顺畅。
新工作，新希望，一切都挺美。
插头刚拔不久，电流焦糊味还在。半夜才过，她被熏得打了个哈欠。
想来就是那时，眼皮一合，她被瞌睡给缠上了——
她是刚搬来的这一带，也是刚干的夜间骑手：老乡强哥拉她入的行，说是晚上12点到早上7点之间配送，能得到夜间补贴。每一单能有一块钱到五块钱不等。高峰时段还能加价。
积少成多，一个月就能多挣不少钱，有人一天就挣五百多。
好家伙，这一个月就是一万多！干上一年再刨掉债，她将将也能拿下以前看中的那个店面了！
所以她在白天的零工以外，又干上了这份活——人说，得手快，得胆大，还得八字硬——
就奔她来的。
“叮”一声！
来自新下载的骑手app。
“附近有一个订单发布。”
订单目的地，是一个叫“万年公寓”的小区，还有小费5元。
要不说新手总有运气呢！她眼明手快，立马就开抢——
本以为夜班抢单的都是狠角色，谁知还是抢不过她。
“抢单成功！”
订单详情弹了出来。
是被人匿名点的餐。
“取货距离：3.8公里；
“送货距离：2.1
公里；
“预计收入：基础配送费3元+夜间加价每公里1元+小费5元”。
选在6月8号开工，果然又顺又发。头顶雷适时响了几声，如同为她炸了串鞭炮。
她按捺住那点沾沾自喜，把手机翻转，在背面陈达的照片上头兴奋地一弹：“达哥！就知道你还护着我！”
那是陈达生前照得最好的一张，三年了，她还留着。每一张照片都留着。
没有男人，也没有钱；但她有回忆，也有盼头。
她抿抿嘴，往下看被刷得高亮的字。
“五楼右拐第十三户，直接挂门上”。
这是备注。
——————————
她从一间苍蝇馆子麻溜儿取了餐，电瓶车一路“突突突”，路况好得很，夜风是挺冷，但她心里挺畅快。等抵达那小区时，雨已经淅淅沥沥下了起来，凉凉的，蛮舒服。
她在小区外停了车，保安亭里就只半个人影，但没啥动静，估计不知哪个大爷在趴着瞌睡。
门口没人拦，她按着指示，深一脚浅一脚，一路走了进去。
小区破落得很，旁的都是铁皮平房，就中央支棱着座楼。
夜里十二点多了，可这楼里，竟全亮着灯。
那灯微微发蓝，从外头看着，并不亮眼。她往前走去，觉察了那灯从外头看着暗的原因——
这楼，家家户户的阳台，都被封上了。
像是闷着一个个口罩，那一户户人家像是不愿见人的一张张脸，密密实实，被蒙得不透点风。
只除了其中一户，那光比别家都亮。
这些年也算见过些世面，她心里不由“咯噔”一下，有了些猜想。
脚步放慢了些，是份尊重。也就在这时，手机里传出一声：
“您快超时了。”
楼门上，是“万年公寓”四个大字，可底色是不常见的一种黄。
村子里，一般办那些事时，才能看见的黄。
她把气喘匀，双手合十，念了声“阿弥陀佛”。
拎着外卖，她开始上楼。这是老楼，没带电梯。
楼梯既陡又窄，墙上没有感应灯，只有几盏半好不好的灯泡，时时透点黄光。
微弱至极。
她一路往上，家家户户都亮着灯，可却没有听见一丝人的声响。
只有她自己的脚步声，回荡着。
咚咚、咚咚……
五楼到了。
————————
她右拐，走道上，经过第一户，门洞旁边装饰了一圈的花。
夜色里，打着蔫蔫的卷，是人造的花。