第70章
比如其中之一，不顾家人反对只身进京的北漂青年路烨。
王串串常年频繁进出电影厂，和追逐电影梦的男男女女无数次擦身而过，唯独只对路烨有印象。
路东祁问：“是因为我爸长得最帅吗？”
“再帅能有真正的电影演员帅？”王串串解释说，“因为你爸比其他人有脑子，会自制简易名片逢人就发。说他有脑子吧，明明看见我随手扔垃圾箱了，下次遇见，他照样神采奕奕又递我一张。”
她回回扔，他次次递，怎么可能不印象深刻。
有次王串串去北电找她爸，赶上刚下课，学生们从教室门口鱼贯而出。她一眼认出混在其中的路烨，主动上前打招呼。
两人一攀谈，她才知道，路烨还是个艺考生，目标北电表演系，已经连续两年名落孙山。除了去北影厂碰运气，还打着两份工，一有空就来北电蹭课。如果第三年再考不上，他打算回老家，就此放弃电影梦。
王串串她爸教的是外国电影史，王串串纳闷，问他为什么不去蹭表演课。
路烨一五一十答：表演课是小班制根本蹭不到。
即使不蹭课，他灰心丧气的时候，也会来北电校园走一走。专业学府里的空气有魔法，他只要用力吸上几大口，又会重燃斗志。
王串串觉得这人有意思，邀他一起去食堂吃饭。
囊中羞涩的路烨，以打工为由婉言谢绝。仅有的存款全部上交表演培训班，他已经苦哈哈熬了大半个月，顿顿鸡蛋灌饼不加鸡蛋。
王串串也看出了他的拮据，校门口分别，特意祝他金榜题名，将来大红大紫。
“可能因为太穷吃不饱饭吧，那是我印象里，你爸最潦倒的时候。人一穷就容易显得丑，我当时对他的祝愿只是客套话，言不由衷，说完就忘了。没两个月，我高中毕业直接出了国。”
至此一面，两人再重逢，已经是几年后……
“在外面工作了两三年，因为我妈身体不好，我决定回国发展。”话音停顿，王串串抿唇轻轻一笑，抒怀般特文艺范儿地道，“人和人的相遇里是没有距离的。谁能想到，我刚回国第二天，临时回趟以前的老房子拿东西，居然又在北影厂门口碰见你爸了。”
“他咋样了？”路东祁听得入迷，连环炮似的追问，“考上北电了吗？当上演员了吗？有戏演吗？”
“按他自己的说法，不好不坏。”王串串依次回答，“考上了，配音系的大专班，但是他很满意。演员也算当上了，演过几部戏的配角，混了个脸熟。
“住在北影厂附近的地下室，地下两层半，你爸每天从‘洞’里钻出来到处跑活儿，我给他起过一外号，‘洞主’。那地方我后来去过几次，次次迷路，像你小时候玩的蚂蚁工坊，里面鱼龙混杂什么人都有。记得有次遇到一西装笔挺戴劳力士的男人找我搭讪，自称民间金融家。你爸后来告诉我，他就是一放高利贷的。”
“住地下室……所以我爸还那么穷困潦倒？”路东祁迫不及待。
王串串点点头：“听说我刚回国，他坚持要请我吃烤鸭。我吃，他看着我吃，说自己刚吃过不饿。其实他不敢吃，兜里没多少钱怕付不起账。吃完饭我提议开车送他回家，他还打肿脸充胖子，坚持自己坐公交车回去。哪有钱坐车啊，全吃进我肚子里了。
“我记得那天北京出奇的冷，下着鹅毛大雪。后来我才知道，他饿着肚子，愣是从全聚德走回了他的地下室，差点没冻死在半道。”
“死要面子活受罪。”路东祁哭笑不得，“好歹吃两张面皮垫吧垫吧。换成我，不吃烤鸭，我吃小料。葱白丝儿，黄瓜条儿吃到饱，反正可以免费续。”
“谁能有你脸皮厚啊，面子是小饿死是大。”王串串笑嗔。
“我爸面子肯定没白要。”路东祁一脸八卦，“串儿姨，你是不是被我爸的‘义举’感动到了，对他有一点动心？”
“看怎么论。”王串串慢条斯理答，“我们人生路径不一样，要是不重逢，我压根想不起你爸这号人。六七年没见，我们又算不上朋友，他肯掏空腰包请我吃饭，我不可能一点不感动。可是我又想，他知道我爸是导演，为我下血本也许别有用心。”
客观上，路东祁觉得串儿姨的怀疑很合理。
主观上，他更愿意相信他爸是个胸无城府的人。
所以忙问：“究竟有没有？”
王串串用调羹舀起吸饱肉汤的馍粒：“如果有，今晚上和你一起吃羊肉泡馍的人，一定不会是我。”
知道他会问为什么，王串串接着说：“我判断的依据是，吃完烤鸭，你爸没找我要联系方式。那时候不比现在，没手机没电脑，写信比车马还慢。我家倒是有座机，你爸那寒酸样儿估计也掏不起电话费。”
“那你怎么会当上我爸经济人呢？”路东祁不禁好奇。
“嗐，说难听点，我是拿你爸当实验对象。”陈年往事敞开了聊，王串串加瓶冰峰，喝两口续上话，“你没在那个年代生活过，你体会不到。政策一天一变，真正的翻天覆地。人人开始做发财梦，想着怎么钻空子，怎么吃时代红利。撑死胆大的，饿死胆小的。”
路东祁也不是全然不知：“改革开放嘛，邓爷爷在南海边画了个圈圈。我还知道个词儿，‘北京倒爷’。俗称二道贩子，从南方进货倒腾回京城卖，牛仔裤，蛤蟆镜什么的。”
“你说的那是改革开放早期。”王串串拉回正题，“我回国那时候，正流行‘走穴’。甭管是歌手，还是演员，但凡有点知名度，全国演一圈就能挣个盆满钵满。你爸虽然没什么名气，别人吃肉，他跟着喝汤，肯定比当小演员赚得多。可他不愿意走穴，说他只喜欢演戏，也只会演戏。”
“我好像没听明白。”路东祈有点晕，做了个先等等的手势，捋着思路问，“他不肯走穴挣大钱，和你做他经纪人拿他当实验对象，有什么关系？”
“我想试试，如果我做他经纪人，动用我所有裙带关系把他捧红，名利双收之后，他还会不会保持‘戏痴’初心。”王串串竖起四根手指，依次蜷曲，“酒，色，财，气最伤人，是很容易腐蚀初心的。”
“我记得我爸对我的40岁才拿影帝，照你的捧法，会不会红的晚了点？”路东祁匪夷所思。
“那是因为你爸年轻时和你一样——不！听！话！接戏从来不问片酬，只看角色合不合他心意。日子能凑合，演戏不能将就。没钱赚，接着顿顿鸡蛋灌饼不加鸡蛋都行，宁缺毋滥。”
吃完羊肉泡馍，正好故事也告一段落。
手机没电，王串串催路东祁去结账，见他坐着发愣：“还有一点我刚才忘了提。你爸有天赋但不多，演技提升靠‘走量’，一点一点磨练出来的。”
“串儿姨，你为什么突然跟我说你们以前的事？”路东祁惴惴不安地看着她，“该不会我爸——”
王串串打断他：“你爸好得很，努把力能给你们家添
新丁。”
看眼小店墙上的挂钟，又催他买单：“咱该回去了，你爸应该睡醒了。你甭瞎想，我没别的目的。就是想让你知道，你们正在经历的东西，我们也经历过。我们也年轻过，也精彩过，所以会怕老，也不服老。”
第67章 重回花田深处
1
羊肉泡馍味道不错，结账时路东祁顺着香味，寻摸到砂锅里浓油赤酱肥瘦相间的卤肉。
估计老爸睡醒一觉肚子会饿，他特意要了个肉夹馍。
记得路影帝挑食不吃青椒，刚想提醒师傅，就瞥见旁边墙上贴了张大字报——
“西安人庄严宣誓：肉夹馍里绝对没有青椒！！！”
路东祁看笑了，冲这句宣言，必须再加四个。
拎着满满一口袋肉夹馍出馆子，王串串以为他嘴馋：“不准吃！吃胖了回去不连戏！”
路东祁这点敬业精神还是有的，解释说：“孝敬我爸的。他不高兴我接偶像剧，用西安美食哄哄他，省得一见面就急赤白脸吵架。”
“该哄。”老故事没白讲，王串串很欣慰，转而又强调，“他胆固醇高，只准他吃半个！”
路东祁亲昵揽过她的肩，往灯火通明的住院部走：“串儿姨，同时当我们两父子的经纪人，特劳心，特费神吧？”
“可不。”王串串一肚子牢骚，“尤其你们闹翻这几年，我夹在中间，一根蜡烛两头烧。要没你们两位任性的‘祖宗’，我起码年轻20岁。”
路东祁本想继续问，是不是因为他们，她才一直没结婚。
不知怎的没问出口，他搂紧她：“对不起啊，串儿姨，辛苦你了。”
“只会用嘴说啊？没点实质性的表示吗？”王串串说着不满意的话，嘴角却高高扬起，“你爸比你懂事儿多了，说我受的夹板气算工伤，全额报销了我所有医美项目。”
当儿子的不能输：“我带你去东京逛牛郎店，去伦敦看魔力麦克，去赌城chippendales。”
王串串常年频繁进出电影厂，和追逐电影梦的男男女女无数次擦身而过，唯独只对路烨有印象。
路东祁问：“是因为我爸长得最帅吗？”
“再帅能有真正的电影演员帅？”王串串解释说，“因为你爸比其他人有脑子，会自制简易名片逢人就发。说他有脑子吧，明明看见我随手扔垃圾箱了，下次遇见，他照样神采奕奕又递我一张。”
她回回扔，他次次递，怎么可能不印象深刻。
有次王串串去北电找她爸，赶上刚下课，学生们从教室门口鱼贯而出。她一眼认出混在其中的路烨，主动上前打招呼。
两人一攀谈，她才知道，路烨还是个艺考生，目标北电表演系，已经连续两年名落孙山。除了去北影厂碰运气，还打着两份工，一有空就来北电蹭课。如果第三年再考不上，他打算回老家，就此放弃电影梦。
王串串她爸教的是外国电影史，王串串纳闷，问他为什么不去蹭表演课。
路烨一五一十答：表演课是小班制根本蹭不到。
即使不蹭课，他灰心丧气的时候，也会来北电校园走一走。专业学府里的空气有魔法，他只要用力吸上几大口，又会重燃斗志。
王串串觉得这人有意思，邀他一起去食堂吃饭。
囊中羞涩的路烨，以打工为由婉言谢绝。仅有的存款全部上交表演培训班，他已经苦哈哈熬了大半个月，顿顿鸡蛋灌饼不加鸡蛋。
王串串也看出了他的拮据，校门口分别，特意祝他金榜题名，将来大红大紫。
“可能因为太穷吃不饱饭吧，那是我印象里，你爸最潦倒的时候。人一穷就容易显得丑，我当时对他的祝愿只是客套话，言不由衷，说完就忘了。没两个月，我高中毕业直接出了国。”
至此一面，两人再重逢，已经是几年后……
“在外面工作了两三年，因为我妈身体不好，我决定回国发展。”话音停顿，王串串抿唇轻轻一笑，抒怀般特文艺范儿地道，“人和人的相遇里是没有距离的。谁能想到，我刚回国第二天，临时回趟以前的老房子拿东西，居然又在北影厂门口碰见你爸了。”
“他咋样了？”路东祁听得入迷，连环炮似的追问，“考上北电了吗？当上演员了吗？有戏演吗？”
“按他自己的说法，不好不坏。”王串串依次回答，“考上了，配音系的大专班，但是他很满意。演员也算当上了，演过几部戏的配角，混了个脸熟。
“住在北影厂附近的地下室，地下两层半，你爸每天从‘洞’里钻出来到处跑活儿，我给他起过一外号，‘洞主’。那地方我后来去过几次，次次迷路，像你小时候玩的蚂蚁工坊，里面鱼龙混杂什么人都有。记得有次遇到一西装笔挺戴劳力士的男人找我搭讪，自称民间金融家。你爸后来告诉我，他就是一放高利贷的。”
“住地下室……所以我爸还那么穷困潦倒？”路东祁迫不及待。
王串串点点头：“听说我刚回国，他坚持要请我吃烤鸭。我吃，他看着我吃，说自己刚吃过不饿。其实他不敢吃，兜里没多少钱怕付不起账。吃完饭我提议开车送他回家，他还打肿脸充胖子，坚持自己坐公交车回去。哪有钱坐车啊，全吃进我肚子里了。
“我记得那天北京出奇的冷，下着鹅毛大雪。后来我才知道，他饿着肚子，愣是从全聚德走回了他的地下室，差点没冻死在半道。”
“死要面子活受罪。”路东祁哭笑不得，“好歹吃两张面皮垫吧垫吧。换成我，不吃烤鸭，我吃小料。葱白丝儿，黄瓜条儿吃到饱，反正可以免费续。”
“谁能有你脸皮厚啊，面子是小饿死是大。”王串串笑嗔。
“我爸面子肯定没白要。”路东祁一脸八卦，“串儿姨，你是不是被我爸的‘义举’感动到了，对他有一点动心？”
“看怎么论。”王串串慢条斯理答，“我们人生路径不一样，要是不重逢，我压根想不起你爸这号人。六七年没见，我们又算不上朋友，他肯掏空腰包请我吃饭，我不可能一点不感动。可是我又想，他知道我爸是导演，为我下血本也许别有用心。”
客观上，路东祁觉得串儿姨的怀疑很合理。
主观上，他更愿意相信他爸是个胸无城府的人。
所以忙问：“究竟有没有？”
王串串用调羹舀起吸饱肉汤的馍粒：“如果有，今晚上和你一起吃羊肉泡馍的人，一定不会是我。”
知道他会问为什么，王串串接着说：“我判断的依据是，吃完烤鸭，你爸没找我要联系方式。那时候不比现在，没手机没电脑，写信比车马还慢。我家倒是有座机，你爸那寒酸样儿估计也掏不起电话费。”
“那你怎么会当上我爸经济人呢？”路东祁不禁好奇。
“嗐，说难听点，我是拿你爸当实验对象。”陈年往事敞开了聊，王串串加瓶冰峰，喝两口续上话，“你没在那个年代生活过，你体会不到。政策一天一变，真正的翻天覆地。人人开始做发财梦，想着怎么钻空子，怎么吃时代红利。撑死胆大的，饿死胆小的。”
路东祁也不是全然不知：“改革开放嘛，邓爷爷在南海边画了个圈圈。我还知道个词儿，‘北京倒爷’。俗称二道贩子，从南方进货倒腾回京城卖，牛仔裤，蛤蟆镜什么的。”
“你说的那是改革开放早期。”王串串拉回正题，“我回国那时候，正流行‘走穴’。甭管是歌手，还是演员，但凡有点知名度，全国演一圈就能挣个盆满钵满。你爸虽然没什么名气，别人吃肉，他跟着喝汤，肯定比当小演员赚得多。可他不愿意走穴，说他只喜欢演戏，也只会演戏。”
“我好像没听明白。”路东祈有点晕，做了个先等等的手势，捋着思路问，“他不肯走穴挣大钱，和你做他经纪人拿他当实验对象，有什么关系？”
“我想试试，如果我做他经纪人，动用我所有裙带关系把他捧红，名利双收之后，他还会不会保持‘戏痴’初心。”王串串竖起四根手指，依次蜷曲，“酒，色，财，气最伤人，是很容易腐蚀初心的。”
“我记得我爸对我的40岁才拿影帝，照你的捧法，会不会红的晚了点？”路东祁匪夷所思。
“那是因为你爸年轻时和你一样——不！听！话！接戏从来不问片酬，只看角色合不合他心意。日子能凑合，演戏不能将就。没钱赚，接着顿顿鸡蛋灌饼不加鸡蛋都行，宁缺毋滥。”
吃完羊肉泡馍，正好故事也告一段落。
手机没电，王串串催路东祁去结账，见他坐着发愣：“还有一点我刚才忘了提。你爸有天赋但不多，演技提升靠‘走量’，一点一点磨练出来的。”
“串儿姨，你为什么突然跟我说你们以前的事？”路东祁惴惴不安地看着她，“该不会我爸——”
王串串打断他：“你爸好得很，努把力能给你们家添
新丁。”
看眼小店墙上的挂钟，又催他买单：“咱该回去了，你爸应该睡醒了。你甭瞎想，我没别的目的。就是想让你知道，你们正在经历的东西，我们也经历过。我们也年轻过，也精彩过，所以会怕老，也不服老。”
第67章 重回花田深处
1
羊肉泡馍味道不错，结账时路东祁顺着香味，寻摸到砂锅里浓油赤酱肥瘦相间的卤肉。
估计老爸睡醒一觉肚子会饿，他特意要了个肉夹馍。
记得路影帝挑食不吃青椒，刚想提醒师傅，就瞥见旁边墙上贴了张大字报——
“西安人庄严宣誓：肉夹馍里绝对没有青椒！！！”
路东祁看笑了，冲这句宣言，必须再加四个。
拎着满满一口袋肉夹馍出馆子，王串串以为他嘴馋：“不准吃！吃胖了回去不连戏！”
路东祁这点敬业精神还是有的，解释说：“孝敬我爸的。他不高兴我接偶像剧，用西安美食哄哄他，省得一见面就急赤白脸吵架。”
“该哄。”老故事没白讲，王串串很欣慰，转而又强调，“他胆固醇高，只准他吃半个！”
路东祁亲昵揽过她的肩，往灯火通明的住院部走：“串儿姨，同时当我们两父子的经纪人，特劳心，特费神吧？”
“可不。”王串串一肚子牢骚，“尤其你们闹翻这几年，我夹在中间，一根蜡烛两头烧。要没你们两位任性的‘祖宗’，我起码年轻20岁。”
路东祁本想继续问，是不是因为他们，她才一直没结婚。
不知怎的没问出口，他搂紧她：“对不起啊，串儿姨，辛苦你了。”
“只会用嘴说啊？没点实质性的表示吗？”王串串说着不满意的话，嘴角却高高扬起，“你爸比你懂事儿多了，说我受的夹板气算工伤，全额报销了我所有医美项目。”
当儿子的不能输：“我带你去东京逛牛郎店，去伦敦看魔力麦克，去赌城chippendales。”