第5章
“小程，其实你的努力和能力，领导都是看得到的，但是……”杨力装模作样翻看着程心通宵写的述职报告，头都没抬。
“如果你家里的事确实比较严重，我建议你先处理好自己的私事，单位里呢不会不体谅你的状况，你不在的时候，职位我会尽力帮你保留。”
程心脑子“嗡”地一下炸开，该来的终归要来，只是她没想到来得这么快。
“杨编，工作和生活，我一向有能力平衡得很好，这一点，我相信是所有共事过的领导和同事都有目共睹的！”程心把发抖的手指背到身后，极力控制心头蹿起的怒火。
“近几个月，虽然因为我妈妈的原因，经常需要跑医院，但这些都是在正常的非工作时间。我尽量用自己这么多年积攒的年假、帮同事值夜班值周末换来的调班、加班熬夜提早完成大专题后的规定调休时间，来处理个人生活问题。我也雇了做饭阿姨，装了智能家电，我妈妈完全能够依靠这些人力物力的辅助来自理日常饮食起居，尽量去适应我早出晚归的工作情况。”
“我相信您也能看到，这段时间，我的稿量和质量都一直保持着一贯的水平，并没有因为这件事受到任何影响，过去不会，现在不会，以后也不会。大家工作生活都难免出现一些小压力、小问题，我觉得最重要的不是问题本身，而是要有解决问题的能力，这一方面，我有信心，也希望领导能够多给我一些信任！”
程心尽量大事化小，轻描淡写，绝口不提自己从小有积蓄，一路“大跳水”到几乎捉襟见肘的财务状况，更不能提那次通宵赶稿后的低血糖晕倒事件。
顾晓英的病理结果是三阳型乳腺癌，t3n1m0iiia期，肿物比较大，er、pr、her2又均为阳性，目前才刚开始新辅助治疗尽量将肿瘤缩小到适宜手术的标准，后续的手术、放疗、补充化疗、靶向治疗、内分泌治疗，全都需要钱。
治病要钱，租房要钱，保姆护工要钱，吃饭出行要钱，停薪留职无异于断了她们的活路，程心指尖掐进掌肉里，本能地下了拼命的决心。
怎么拼？她没想好，也想不好。
但无论如何，她绝不会退！
万幸的是，杨力竟没有再步步紧逼，反而眉头舒展开了一些，淡然放下手中的材料。
“小程，你误会了，其实我是很看好你的，这次记者序列评聘的部门推荐，我一直在考虑你，但你也知道……”
杨力话锋一转，“评选期间的成绩，尤为重要！历年来，都是如此！但以你现在的情况，我总不好劝你太拼，万一拼出了问题……”
“不会的！”程心赶紧表态，“我还年轻得很，正是耐用的时候！您放心，我上年末体检一切正常，也长期坚持运动，健康得很！”
“那就好，那就好……”杨力笑笑，“其实，这个出差香港的事呢，我本来也有考虑就让小彭去吧，但想来想去，我还是更相信你的能力，而且这也是个机会，对不对？以你的能力，如果这次真能把仁衡拿下，多大的成绩啊！再借着这个机会向上推荐推荐，那各级领导们都是能看到的！”
杨力见程心面色煞白，张张嘴说不出话，又抬起手指在一沓申请材料上轻轻地敲，“做领导呢，很多时候真的蛮难的，要搞平衡，要搞成绩，我是真想尽力帮你的，但剩下的呢，就看你自己个人的想法了。”
言尽于此，杨力没再说什么，只是气定神闲地看着程心，良久才淡淡开口：“今天下午你早些回去休息吧，好好考虑一下，明天再答复我。”
程心没有动，直到杨力叫了她名字好几声，才从纷乱的思绪中抽回神智。
她刚刚在想，化疗后的第6、8、10天必须各做一次血常规看白细胞和中性粒细胞降低的情况，即使过了前十天，指标也不会很快回到正常值，万一有什么突发状况，她有没有办法及时从香港赶回上海？还有做饭阿姨原本只做中晚两餐，早餐是她自己出门前给母亲做好，现在她要怎么跟阿姨协商加做一餐？
还有很多问题程心来不及细想，但在失去收入这个大问题面前，再难的问题都必须想办法解决，没有办法也得想尽办法。
人有欲亦刚，程心抬起头，盯着杨力，像是下定了某种决心。
“下周几出发？”
杨力愣了一下，“周四吧。”
“去几天？”
“我给你批一周，具体看你那边进度，早搞定，我给你放假。”
“不用了。”
程心拉开会议室的门，头也不回地走出去。
“四天，我周一就回来。”
第5章☆、05努力活着
程心从单位赶回医院的时候，太阳已经完全落山，院区没了白日喧闹的人气，多了几分阴冷。
按照医院规定，患者要提前一天入院，检查体温血压，次日一早开始化疗输液。
所以程心总是提前打包好行李，周一把顾晓英送到住院楼安顿好，再回去上班，忙完工作，晚上再回医院陪床睡一晚。
医院付费租借的陪护折叠床中间凹，两头硬，腰部没有支撑力。程心常年对着电脑伏案工作，年纪轻轻腰椎毛病不小，在陪护床上疼得辗转难寐。
陪护床就夹在病床和厕所墙壁之间狭窄的缝隙里，她不敢弄出太大声响，怕吵醒在旁边病床上熟睡的顾晓英，难受得厉害了，就扶着墙小心翼翼坐起来，丝丝吁着气，伸展一下僵硬的脊椎。
和她一样半夜压着声音呻吟的，还有隔壁52床一位上了年纪的阿婆，大家都叫她王阿姨。
因为掉光了头发，程心无从猜测她的具体年龄，只听说她的两个儿子都在国外，大孙子刚从波士顿的一所名校毕业。
王阿姨确诊乳腺癌的时候已经比较晚了，身体多处骨转，肺转，一年多前手术后，一直在断断续续地化疗，但效果不是很理想，很快转移到脑，随之而来的，是剧烈的头痛、骨痛和进食障碍。
因为对一线方案接连三次耐药，医生只能换二线方案，不久前刚通知她入组了一项应用于hr+、her2-晚期乳腺癌的i期临床试验。
i期临床试验用药全部免费，基本都是行业最前沿的新药，在完成了动物身上的耐受性和安全性实验后初次用于临床，换言之，就是firstinhuman，风险之大，可想而知。
如果不是实在没有选择，哪个患者愿意拿自己的生命去冒险？
临床试验团队里的年轻白大褂一天三次来她病床，密切监测她的各种指征变化和不良反应，这是绝大多数患者都没有过的“待遇”，但病房里没有一个人羡慕，只要医生一走进来，就集体噤声，默默听着她含混的呜咽。
她没有家属陪护，请了医院的护工，但护工都是一对多的，没有办法时时刻刻在身边，她也不怎么会用手机，难受得厉害了，才拜托病房里的年轻家属帮她叫人。
程心帮她叫过两次，一次是呕吐，护工塑料桶一递过来，哗啦哗啦地吐黄水；一次是叫痛，打铃喊护士，护士掀开病服只看了一眼，就去喊医生。
值班医生推了车来清创，纱布一揭，一整圈全是软烂发黑、血淋淋的烂肉，程心只远远看了一秒就紧紧闭上双眼，根本不敢再看。
她怕极了，怕顾晓英治疗情况不理想，同时，又在惊恐中生出一丝庆幸，庆幸顾晓英的病发现得还不算太晚，还有办法，还有希望。
但这种庆幸又让她感到难以言表的愧怍和自厌。
那个画面和气味在她脑海里挥之不去，在深夜漆黑的病房里更加清晰，更加惊心。
程心呆坐在陪护床上，看着52床被褥下的身躯因为疼痛而止不住地蠕动翻转，心脏像被揪住一样憋得喘不过气。
犹豫了一会儿，程心还是蹑手蹑脚地爬起来，小步挪过去，“王阿姨，要我帮你喊医生吗？”
一股难闻的异味飘散过来，程心忍住，没有后退。王阿姨看看她，却只是虚弱地摇头，“医生也没办法，都是正常的。”
程心手足无措地站在那里，不知道该怎么帮她，王阿姨突然从被褥里抽出右手，指指床头柜上的手机，“真是不好意思，可以麻烦你帮忙拿一下吗？”
“没关系！”程心快步上前，不想她因为自己的犹豫而多想。
王阿姨笑着感谢了很多遍，把手机打开，笨拙地一划一划，点开一张照片，翻转过来，给她看。
火红的毕业袍亮得刺眼。
“这是我大孙子！帅气吧？”
程心看着照片里那个高高壮壮、春风得意的年轻人，还有捧着鲜花簇拥在他两旁的中年男女，说不出话来，只能违心地点点头。
“不知道会不会有像你这么漂亮的小姑娘喜欢他呀？”王阿姨手指摩挲着手机屏幕，仿佛忘记了疼痛，“我一把年纪了，什么也不怕了，就是还有点贪心，想看他处个小朋友，过好小日子……”
癌痛突然再一次撕裂了她，她胡乱地去够床头的止痛泵，程心赶紧递给她，微量吗啡注入体内，她慢慢恢复平静。
“如果你家里的事确实比较严重，我建议你先处理好自己的私事，单位里呢不会不体谅你的状况，你不在的时候，职位我会尽力帮你保留。”
程心脑子“嗡”地一下炸开，该来的终归要来，只是她没想到来得这么快。
“杨编，工作和生活，我一向有能力平衡得很好，这一点，我相信是所有共事过的领导和同事都有目共睹的！”程心把发抖的手指背到身后，极力控制心头蹿起的怒火。
“近几个月，虽然因为我妈妈的原因，经常需要跑医院，但这些都是在正常的非工作时间。我尽量用自己这么多年积攒的年假、帮同事值夜班值周末换来的调班、加班熬夜提早完成大专题后的规定调休时间，来处理个人生活问题。我也雇了做饭阿姨，装了智能家电，我妈妈完全能够依靠这些人力物力的辅助来自理日常饮食起居，尽量去适应我早出晚归的工作情况。”
“我相信您也能看到，这段时间，我的稿量和质量都一直保持着一贯的水平，并没有因为这件事受到任何影响，过去不会，现在不会，以后也不会。大家工作生活都难免出现一些小压力、小问题，我觉得最重要的不是问题本身，而是要有解决问题的能力，这一方面，我有信心，也希望领导能够多给我一些信任！”
程心尽量大事化小，轻描淡写，绝口不提自己从小有积蓄，一路“大跳水”到几乎捉襟见肘的财务状况，更不能提那次通宵赶稿后的低血糖晕倒事件。
顾晓英的病理结果是三阳型乳腺癌，t3n1m0iiia期，肿物比较大，er、pr、her2又均为阳性，目前才刚开始新辅助治疗尽量将肿瘤缩小到适宜手术的标准，后续的手术、放疗、补充化疗、靶向治疗、内分泌治疗，全都需要钱。
治病要钱，租房要钱，保姆护工要钱，吃饭出行要钱，停薪留职无异于断了她们的活路，程心指尖掐进掌肉里，本能地下了拼命的决心。
怎么拼？她没想好，也想不好。
但无论如何，她绝不会退！
万幸的是，杨力竟没有再步步紧逼，反而眉头舒展开了一些，淡然放下手中的材料。
“小程，你误会了，其实我是很看好你的，这次记者序列评聘的部门推荐，我一直在考虑你，但你也知道……”
杨力话锋一转，“评选期间的成绩，尤为重要！历年来，都是如此！但以你现在的情况，我总不好劝你太拼，万一拼出了问题……”
“不会的！”程心赶紧表态，“我还年轻得很，正是耐用的时候！您放心，我上年末体检一切正常，也长期坚持运动，健康得很！”
“那就好，那就好……”杨力笑笑，“其实，这个出差香港的事呢，我本来也有考虑就让小彭去吧，但想来想去，我还是更相信你的能力，而且这也是个机会，对不对？以你的能力，如果这次真能把仁衡拿下，多大的成绩啊！再借着这个机会向上推荐推荐，那各级领导们都是能看到的！”
杨力见程心面色煞白，张张嘴说不出话，又抬起手指在一沓申请材料上轻轻地敲，“做领导呢，很多时候真的蛮难的，要搞平衡，要搞成绩，我是真想尽力帮你的，但剩下的呢，就看你自己个人的想法了。”
言尽于此，杨力没再说什么，只是气定神闲地看着程心，良久才淡淡开口：“今天下午你早些回去休息吧，好好考虑一下，明天再答复我。”
程心没有动，直到杨力叫了她名字好几声，才从纷乱的思绪中抽回神智。
她刚刚在想，化疗后的第6、8、10天必须各做一次血常规看白细胞和中性粒细胞降低的情况，即使过了前十天，指标也不会很快回到正常值，万一有什么突发状况，她有没有办法及时从香港赶回上海？还有做饭阿姨原本只做中晚两餐，早餐是她自己出门前给母亲做好，现在她要怎么跟阿姨协商加做一餐？
还有很多问题程心来不及细想，但在失去收入这个大问题面前，再难的问题都必须想办法解决，没有办法也得想尽办法。
人有欲亦刚，程心抬起头，盯着杨力，像是下定了某种决心。
“下周几出发？”
杨力愣了一下，“周四吧。”
“去几天？”
“我给你批一周，具体看你那边进度，早搞定，我给你放假。”
“不用了。”
程心拉开会议室的门，头也不回地走出去。
“四天，我周一就回来。”
第5章☆、05努力活着
程心从单位赶回医院的时候，太阳已经完全落山，院区没了白日喧闹的人气，多了几分阴冷。
按照医院规定，患者要提前一天入院，检查体温血压，次日一早开始化疗输液。
所以程心总是提前打包好行李，周一把顾晓英送到住院楼安顿好，再回去上班，忙完工作，晚上再回医院陪床睡一晚。
医院付费租借的陪护折叠床中间凹，两头硬，腰部没有支撑力。程心常年对着电脑伏案工作，年纪轻轻腰椎毛病不小，在陪护床上疼得辗转难寐。
陪护床就夹在病床和厕所墙壁之间狭窄的缝隙里，她不敢弄出太大声响，怕吵醒在旁边病床上熟睡的顾晓英，难受得厉害了，就扶着墙小心翼翼坐起来，丝丝吁着气，伸展一下僵硬的脊椎。
和她一样半夜压着声音呻吟的，还有隔壁52床一位上了年纪的阿婆，大家都叫她王阿姨。
因为掉光了头发，程心无从猜测她的具体年龄，只听说她的两个儿子都在国外，大孙子刚从波士顿的一所名校毕业。
王阿姨确诊乳腺癌的时候已经比较晚了，身体多处骨转，肺转，一年多前手术后，一直在断断续续地化疗，但效果不是很理想，很快转移到脑，随之而来的，是剧烈的头痛、骨痛和进食障碍。
因为对一线方案接连三次耐药，医生只能换二线方案，不久前刚通知她入组了一项应用于hr+、her2-晚期乳腺癌的i期临床试验。
i期临床试验用药全部免费，基本都是行业最前沿的新药，在完成了动物身上的耐受性和安全性实验后初次用于临床，换言之，就是firstinhuman，风险之大，可想而知。
如果不是实在没有选择，哪个患者愿意拿自己的生命去冒险？
临床试验团队里的年轻白大褂一天三次来她病床，密切监测她的各种指征变化和不良反应，这是绝大多数患者都没有过的“待遇”，但病房里没有一个人羡慕，只要医生一走进来，就集体噤声，默默听着她含混的呜咽。
她没有家属陪护，请了医院的护工，但护工都是一对多的，没有办法时时刻刻在身边，她也不怎么会用手机，难受得厉害了，才拜托病房里的年轻家属帮她叫人。
程心帮她叫过两次，一次是呕吐，护工塑料桶一递过来，哗啦哗啦地吐黄水；一次是叫痛，打铃喊护士，护士掀开病服只看了一眼，就去喊医生。
值班医生推了车来清创，纱布一揭，一整圈全是软烂发黑、血淋淋的烂肉，程心只远远看了一秒就紧紧闭上双眼，根本不敢再看。
她怕极了，怕顾晓英治疗情况不理想，同时，又在惊恐中生出一丝庆幸，庆幸顾晓英的病发现得还不算太晚，还有办法，还有希望。
但这种庆幸又让她感到难以言表的愧怍和自厌。
那个画面和气味在她脑海里挥之不去，在深夜漆黑的病房里更加清晰，更加惊心。
程心呆坐在陪护床上，看着52床被褥下的身躯因为疼痛而止不住地蠕动翻转，心脏像被揪住一样憋得喘不过气。
犹豫了一会儿，程心还是蹑手蹑脚地爬起来，小步挪过去，“王阿姨，要我帮你喊医生吗？”
一股难闻的异味飘散过来，程心忍住，没有后退。王阿姨看看她，却只是虚弱地摇头，“医生也没办法，都是正常的。”
程心手足无措地站在那里，不知道该怎么帮她，王阿姨突然从被褥里抽出右手，指指床头柜上的手机，“真是不好意思，可以麻烦你帮忙拿一下吗？”
“没关系！”程心快步上前，不想她因为自己的犹豫而多想。
王阿姨笑着感谢了很多遍，把手机打开，笨拙地一划一划，点开一张照片，翻转过来，给她看。
火红的毕业袍亮得刺眼。
“这是我大孙子！帅气吧？”
程心看着照片里那个高高壮壮、春风得意的年轻人，还有捧着鲜花簇拥在他两旁的中年男女，说不出话来，只能违心地点点头。
“不知道会不会有像你这么漂亮的小姑娘喜欢他呀？”王阿姨手指摩挲着手机屏幕，仿佛忘记了疼痛，“我一把年纪了，什么也不怕了，就是还有点贪心，想看他处个小朋友，过好小日子……”
癌痛突然再一次撕裂了她，她胡乱地去够床头的止痛泵，程心赶紧递给她，微量吗啡注入体内，她慢慢恢复平静。