第1章
[现代情感] 《生门》作者：灶儿暖【完结+番外】
简介：
一张病理诊断书，将程心的生活撕成两半，一半是明争暗斗的新闻演播室，一半是肿瘤医院里求生的母亲。
她痛定思痛，褪下财经记者的光鲜皮囊，转而将炽热镜头对准“她们”——
切除乳房子宫的女人、女监里的抗癌病患、临床试验女性受试者……
她素面朝天向着疾苦尘世，去聆听她们的悲喜、爱痛、遗憾与眷恋。
为面包，更为理想，她处心积虑接近仁衡医药首席医学官梁肇元，没想到招惹的竟是个“医药疯子”。
然而仁衡医药宣布出海的前夜，梁肇元失眠了，他在搜索框删删改改：
如何勾引走肾不走心的女人？
行业的潮涌将他们裹挟又推开，分离又相聚，无数鲜活女性生命亦随势沉浮，但总有那么一些人，愿做灯塔，引光照亮航道，破开生门。
第1章☆、01最后期限
程心解开衣扣，手指飞快地从敞开的衬衫领口探入，将纯白背心肩带轻巧地褪至肘弯。
她没有穿胸罩，圆润丰盈的皮肉就这样匆忙地袒露在核磁机房冰冷的空气中。
“脸朝下，趴上去。”
年轻的男医师站在核磁机对面，机械地指了指面前的检查床，眼神飞快地从程心身上掠过。
“再脱下一点，脱到肚子上，要把部位全部放进去的。”
程心正踩着台阶往机器上爬，一只手插着留置针无法弯曲，只能狼狈地用另一只手把衬衣和背心统统拢在后腰。
视野上移，灰色检查床上，两个巴掌大的圆形空洞显露出来。
如果是一年前的她，一定会羞耻心爆炸，脑内幻想母牛被强行挤奶的悲壮画面。
但此刻的程心，顺从得仿佛一只待宰的羔羊，平静地托住胸前的肉团，不偏不倚、完完整整地塞进两颗圆洞之中。
她的胸型很美，连内衣模特见了都要惊叹三分，她还记得她和梁肇元第一次时他的神情，但在这间狭小的机房里，那只不过是几斤累赘的脂肪和腺体。
因紧张而滚烫的肌肤紧紧贴着冰凉的机体，检查床震动着向后滑动，机器轰鸣声瞬间响起，像是星际飞船启航时的巨大噪音。
刚走进大学校园时，程心以为，自己终有一天能成为一艘星舰，带着母亲逃离那颗名为“程家”的星球。
那时的她还不知道，被撞烂的星舰不会飞，只能称为——太空垃圾。
“垃圾”找不回自己的轨道，只能被各种各样的引力推着向前，在浩瀚无垠的宇宙深处孤寂地滑行，随便一颗小小的陨石，都能将她再次撞得粉身碎骨，万劫不复。
说不清为什么，也许是密闭空间引发的恐惧，程心透过检查床上的空洞，呆呆盯着青灰的地板，满脑子都回旋着那句电影台词：
“整夜我们都在担心，担心不知在什么地方，存在着我们的暗黑版本，但要是……我们就是那个暗黑版本呢？”
这是程心和梁肇元一起看过的唯一一部电影。
那一天，坐在他身边的程心，是所有平行时空中，最糟糕、最暗黑的那个程心。
……
一年三百六十五天，肿瘤医院从早到晚门庭若市，人流如织，日日不打烊。
严谨地说，法定节假日还是要放的。
只是开假那天，涌进医院的患者激增两倍，住院楼更是挤得插不进脚。
“医院生意好，我们的生意就好！”
堵在医院门口蹲生意的陪诊大叔笑得合不拢嘴，殷勤地递上名片。
“代挂号，代问诊，代取报告，还有便宜短租，看一看，有没有需要？”
程心敷衍地闲聊几句，收了一堆卡片，转头又扎进人堆里，匆匆赶回住院楼。
介入手术室被安排在住院楼一楼的西侧，程心一进门，就看见母亲扶着小行李箱站在人挤人的走道内向外张望。
“怎么去了这么久？”
顾晓英音色里透着焦急，但更多的是浓重的疲惫。
“星期一，都是人。”
程心拧着细眉，额心全是汗，素白的小西装被挤得全是褶皱，她也顾不上那么多了，从口袋里抽了张名片塞给母亲。
“我在门口找了个陪诊大叔，他家在医院附近开民宿，可以直接送营养餐到住院楼，如果临时有什么要跑腿的事，再电话联系，白天先这么对付一下，我晚上一下了班就赶回来。”
“太麻烦了，还要花钱……”顾晓英连连摇头，“医院有套餐的，而且我化疗也没什么胃口，随便吃点就好。”
“不行！没胃口就更要吃！”
医院餐食寡淡，顾晓英根本吃不下几口。
程心回绝得斩钉截铁，口气不容一丝质疑，反倒像是母亲在训斥孩子。
她不明白，母亲辛劳了一辈子，为家人奉献了一辈子，为什么哪怕到了疾病缠身的生死关头，还在忍耐，还在牺牲，还在退而求其次。
就连共同生活了近三十年的丈夫在电话那头发疯，咆哮着逼她们放弃治疗时，母亲也只有眼泪，似乎所有的愤怒和怨恨都在泪水中消融了一般。
在程心的世界里，她的家从来没有三个人。
如果这个家里必须有一个人硬起来撑住天，必须有一个人长出尖刺与全世界为敌的话。
那个人，只能是她。
“我订了鱼汤、排骨饭加果切，贵得离谱，你一定要干干净净地吃完，不要浪费！”程心像个小家长一般故意“恫吓”母亲。
“营养补不上去，化疗就要减剂量，减了剂量效果就没有了！我们努力了这么久，再难受都一定要坚持下去！”
不知道是哪句话说到顾晓英心坎上了，她像个小孩子一样乖巧点点头，“我会好好吃饭的，你也别成天担心我，你中午还要回单位交申请材料，很关键，下午又要跑采访，别在这里陪我干等着了！”
“那怎么行？手术出来要人扶的！”
“哎呀，只是装个输液港，局麻而已，又不是走不了路，而且病房就在楼上，入院手续也不麻烦，我自己慢慢走着去就行。”
程心完全不考虑顾晓英的建议
。
两个月前，就是因为母亲舍不得自费装输液港的7000多块，坚持选了医保报销的picc（经外周静脉穿刺中心静脉置管），洗澡的时候穿刺侧手臂运动过大，防护不严，导致感染，这才不得已重新手术皮下植入输液港。
这件事像一把尖刀，在程心的无数个梦魇中反复扎透她的心脏，提醒着她的粗心与无能。
如果她能够从电脑屏幕前多抽出一点时间，如果她缠绕防水胶布的时候能再细心一点，如果她能不顾母亲的拒绝坚持选择输液港，是不是就不会发生这样的事。
“不急，不过就是几张申请表，要是来不及，等我下午采访完再赶回单位交也行，领导会理解。”
程心把语气说得很轻松，故意制造一种上级和同事都十分善解人意的假象。
她把小行李箱推到墙边，用膝盖顶着，让顾晓英有个借力的支撑点倚坐上去。
等待手术的病人太多了，程心已经足足站了两个多小时，矮跟皮鞋如同一件美丽的刑具，反复折磨着她。
母亲的手不知何时缓缓绕到她的膝后，一下一下捏着她发颤的小腿，但几乎没有什么力气。程心鼻尖不争气地发酸，眼泪唰地一下就要涌上来，又被她仰头狠狠咽了回去。
高天之上，真的有神灵吗？
如果足够虔诚，心底深处那些焦躁苦痛的呐喊，真的能被听到吗？
紧闭的手术室大门“哐”一声打开，人群瞬间躁动起来，戴着口罩的医生勉强探出半截身子高喊：
“顾晓英！在不在？”
“在在在！”程心赶紧应声，一只手拉着母亲，一只手拽着小行李箱，从拥堵的走道中硬生生挤开一条路。
“别害怕！别紧张！医生问你情况慢慢说，仔细说！”程心怀里抱着顾晓英脱下的外套，语速飞快地嘱咐。
顾晓英顾不上点头，只叫她赶紧去找个位子歇脚，话才说到一半，就被关上的大门“砰”一下截断。
程心攥着劲紧绷的身体瞬间松了下来，脚步虚浮向后退了几步，脱了力，靠在墙上。
她化着职业性的淡妆，即使汗水糊了一脸，也掩不住明亮的眉眼，发髻仔细绾在脑后，纯白西服套装衬得整个人高挑修长，精致而端庄。
在这座气氛沉郁的医院里，显得尤为格格不入。
顾不上旁人的眼光，程心垂头丧气地看了一眼手机屏幕。
9时56分。
手术保守估计至少要四五十分钟，再加上办理入院手续、整理行李、安顿母亲的时间，最快也要一个小时后才能往单位赶。
浦东到浦西，横跨三个区，工作日通行时长一小时打底。
如果打车，估计能快点，但程心实在舍不得这个钱。
简介：
一张病理诊断书，将程心的生活撕成两半，一半是明争暗斗的新闻演播室，一半是肿瘤医院里求生的母亲。
她痛定思痛，褪下财经记者的光鲜皮囊，转而将炽热镜头对准“她们”——
切除乳房子宫的女人、女监里的抗癌病患、临床试验女性受试者……
她素面朝天向着疾苦尘世，去聆听她们的悲喜、爱痛、遗憾与眷恋。
为面包，更为理想，她处心积虑接近仁衡医药首席医学官梁肇元，没想到招惹的竟是个“医药疯子”。
然而仁衡医药宣布出海的前夜，梁肇元失眠了，他在搜索框删删改改：
如何勾引走肾不走心的女人？
行业的潮涌将他们裹挟又推开，分离又相聚，无数鲜活女性生命亦随势沉浮，但总有那么一些人，愿做灯塔，引光照亮航道，破开生门。
第1章☆、01最后期限
程心解开衣扣，手指飞快地从敞开的衬衫领口探入，将纯白背心肩带轻巧地褪至肘弯。
她没有穿胸罩，圆润丰盈的皮肉就这样匆忙地袒露在核磁机房冰冷的空气中。
“脸朝下，趴上去。”
年轻的男医师站在核磁机对面，机械地指了指面前的检查床，眼神飞快地从程心身上掠过。
“再脱下一点，脱到肚子上，要把部位全部放进去的。”
程心正踩着台阶往机器上爬，一只手插着留置针无法弯曲，只能狼狈地用另一只手把衬衣和背心统统拢在后腰。
视野上移，灰色检查床上，两个巴掌大的圆形空洞显露出来。
如果是一年前的她，一定会羞耻心爆炸，脑内幻想母牛被强行挤奶的悲壮画面。
但此刻的程心，顺从得仿佛一只待宰的羔羊，平静地托住胸前的肉团，不偏不倚、完完整整地塞进两颗圆洞之中。
她的胸型很美，连内衣模特见了都要惊叹三分，她还记得她和梁肇元第一次时他的神情，但在这间狭小的机房里，那只不过是几斤累赘的脂肪和腺体。
因紧张而滚烫的肌肤紧紧贴着冰凉的机体，检查床震动着向后滑动，机器轰鸣声瞬间响起，像是星际飞船启航时的巨大噪音。
刚走进大学校园时，程心以为，自己终有一天能成为一艘星舰，带着母亲逃离那颗名为“程家”的星球。
那时的她还不知道，被撞烂的星舰不会飞，只能称为——太空垃圾。
“垃圾”找不回自己的轨道，只能被各种各样的引力推着向前，在浩瀚无垠的宇宙深处孤寂地滑行，随便一颗小小的陨石，都能将她再次撞得粉身碎骨，万劫不复。
说不清为什么，也许是密闭空间引发的恐惧，程心透过检查床上的空洞，呆呆盯着青灰的地板，满脑子都回旋着那句电影台词：
“整夜我们都在担心，担心不知在什么地方，存在着我们的暗黑版本，但要是……我们就是那个暗黑版本呢？”
这是程心和梁肇元一起看过的唯一一部电影。
那一天，坐在他身边的程心，是所有平行时空中，最糟糕、最暗黑的那个程心。
……
一年三百六十五天，肿瘤医院从早到晚门庭若市，人流如织，日日不打烊。
严谨地说，法定节假日还是要放的。
只是开假那天，涌进医院的患者激增两倍，住院楼更是挤得插不进脚。
“医院生意好，我们的生意就好！”
堵在医院门口蹲生意的陪诊大叔笑得合不拢嘴，殷勤地递上名片。
“代挂号，代问诊，代取报告，还有便宜短租，看一看，有没有需要？”
程心敷衍地闲聊几句，收了一堆卡片，转头又扎进人堆里，匆匆赶回住院楼。
介入手术室被安排在住院楼一楼的西侧，程心一进门，就看见母亲扶着小行李箱站在人挤人的走道内向外张望。
“怎么去了这么久？”
顾晓英音色里透着焦急，但更多的是浓重的疲惫。
“星期一，都是人。”
程心拧着细眉，额心全是汗，素白的小西装被挤得全是褶皱，她也顾不上那么多了，从口袋里抽了张名片塞给母亲。
“我在门口找了个陪诊大叔，他家在医院附近开民宿，可以直接送营养餐到住院楼，如果临时有什么要跑腿的事，再电话联系，白天先这么对付一下，我晚上一下了班就赶回来。”
“太麻烦了，还要花钱……”顾晓英连连摇头，“医院有套餐的，而且我化疗也没什么胃口，随便吃点就好。”
“不行！没胃口就更要吃！”
医院餐食寡淡，顾晓英根本吃不下几口。
程心回绝得斩钉截铁，口气不容一丝质疑，反倒像是母亲在训斥孩子。
她不明白，母亲辛劳了一辈子，为家人奉献了一辈子，为什么哪怕到了疾病缠身的生死关头，还在忍耐，还在牺牲，还在退而求其次。
就连共同生活了近三十年的丈夫在电话那头发疯，咆哮着逼她们放弃治疗时，母亲也只有眼泪，似乎所有的愤怒和怨恨都在泪水中消融了一般。
在程心的世界里，她的家从来没有三个人。
如果这个家里必须有一个人硬起来撑住天，必须有一个人长出尖刺与全世界为敌的话。
那个人，只能是她。
“我订了鱼汤、排骨饭加果切，贵得离谱，你一定要干干净净地吃完，不要浪费！”程心像个小家长一般故意“恫吓”母亲。
“营养补不上去，化疗就要减剂量，减了剂量效果就没有了！我们努力了这么久，再难受都一定要坚持下去！”
不知道是哪句话说到顾晓英心坎上了，她像个小孩子一样乖巧点点头，“我会好好吃饭的，你也别成天担心我，你中午还要回单位交申请材料，很关键，下午又要跑采访，别在这里陪我干等着了！”
“那怎么行？手术出来要人扶的！”
“哎呀，只是装个输液港，局麻而已，又不是走不了路，而且病房就在楼上，入院手续也不麻烦，我自己慢慢走着去就行。”
程心完全不考虑顾晓英的建议
。
两个月前，就是因为母亲舍不得自费装输液港的7000多块，坚持选了医保报销的picc（经外周静脉穿刺中心静脉置管），洗澡的时候穿刺侧手臂运动过大，防护不严，导致感染，这才不得已重新手术皮下植入输液港。
这件事像一把尖刀，在程心的无数个梦魇中反复扎透她的心脏，提醒着她的粗心与无能。
如果她能够从电脑屏幕前多抽出一点时间，如果她缠绕防水胶布的时候能再细心一点，如果她能不顾母亲的拒绝坚持选择输液港，是不是就不会发生这样的事。
“不急，不过就是几张申请表，要是来不及，等我下午采访完再赶回单位交也行，领导会理解。”
程心把语气说得很轻松，故意制造一种上级和同事都十分善解人意的假象。
她把小行李箱推到墙边，用膝盖顶着，让顾晓英有个借力的支撑点倚坐上去。
等待手术的病人太多了，程心已经足足站了两个多小时，矮跟皮鞋如同一件美丽的刑具，反复折磨着她。
母亲的手不知何时缓缓绕到她的膝后，一下一下捏着她发颤的小腿，但几乎没有什么力气。程心鼻尖不争气地发酸，眼泪唰地一下就要涌上来，又被她仰头狠狠咽了回去。
高天之上，真的有神灵吗？
如果足够虔诚，心底深处那些焦躁苦痛的呐喊，真的能被听到吗？
紧闭的手术室大门“哐”一声打开，人群瞬间躁动起来，戴着口罩的医生勉强探出半截身子高喊：
“顾晓英！在不在？”
“在在在！”程心赶紧应声，一只手拉着母亲，一只手拽着小行李箱，从拥堵的走道中硬生生挤开一条路。
“别害怕！别紧张！医生问你情况慢慢说，仔细说！”程心怀里抱着顾晓英脱下的外套，语速飞快地嘱咐。
顾晓英顾不上点头，只叫她赶紧去找个位子歇脚，话才说到一半，就被关上的大门“砰”一下截断。
程心攥着劲紧绷的身体瞬间松了下来，脚步虚浮向后退了几步，脱了力，靠在墙上。
她化着职业性的淡妆，即使汗水糊了一脸，也掩不住明亮的眉眼，发髻仔细绾在脑后，纯白西服套装衬得整个人高挑修长，精致而端庄。
在这座气氛沉郁的医院里，显得尤为格格不入。
顾不上旁人的眼光，程心垂头丧气地看了一眼手机屏幕。
9时56分。
手术保守估计至少要四五十分钟，再加上办理入院手续、整理行李、安顿母亲的时间，最快也要一个小时后才能往单位赶。
浦东到浦西，横跨三个区，工作日通行时长一小时打底。
如果打车，估计能快点，但程心实在舍不得这个钱。