第4章
“当然是真的。”
俞年不假思索，是真的这样想，还是根本不在乎。
17
何惜没有胃口，可能是因为宿醉，也可能是因为心情不好，只喝了半碗粥。
他不太舒服，不想骑车，于是坐公交车去学校。
俞年坐在他旁边，递给他一瓶黄桃酸奶，他说谢谢，又说：“昨晚的事，我不会告诉姑姑。”
他的意思是，不会说出俞年的秘密，俞年也不必因为这件事对他好。
俞年会错意，说：“那我也不告诉舅舅你去酒吧。”
何惜像一拳打在棉花上，被自己气笑了。
俞年问：“你笑什么？”
“我想笑。”何惜很强硬地说。
公交车没有开空调，人很少，所以很冷，何惜把酸奶装书包里，双手揣兜。
俞年说：“想笑就笑吧。”
何惜看着他，“那我想哭。”
俞年纵容地说：“想哭就哭吧。”
何惜又笑了一下，看向窗外，月亮高高挂起，天还是深蓝色。
“如果学文不开心，重新学理科也可以，大不了复读一年。”
俞年的声音把何惜的视线拉回来，何惜看着窗上俞年的影子，“我开不开心，有那么重要么？”
“当然重要。”
何惜看向真实的俞年，“比我的前途还重要？”
“怎么才算是好前途，如果没有很远大的抱负，做什么工作都可以吧，反正都饿不死，还是开心最重要。”
何惜差点真的哭出来，“你怎么知道我没有远大的抱负？”
俞年笑着说：“有的话，你就不会选文科了。”
毕竟何惜的理科比文科好太多。
何惜让他气笑了，“俞年！”
“真是没大没小。”
何惜又说：“我还是有抱负的。”
“是什么？”
“我为什么要告诉你。”
俞年点头，“等你想好了告诉我。”
何惜恼羞成怒：“俞年！”
18
到站后，何惜下车，走进学校，住校生已经开始早读了，他想他最后还是把自己逼到了绝路，此时他只有高考一条路可以走。
到第三次月考，他的生活里只有政治，去食堂的时候要带上政治知识点手册，看新闻联播时会记下很多时政，上下学的路上，他一边听bbc磨耳朵，一边复盘政治，突然想不起来的时候，会停在路边拿出书翻看一遍。
第三次月考期间下了场大雪，英语场考完雪就停了，晚饭后，很多学生都在打雪仗，何惜没有下楼，对完考试答案，就一直看政治，曲尚文说他改过自新。
“不会用成语就不要用。”何惜说。
放学后，何惜走在路上。他踩着雪，走得很慢，耳机里一直放着bbc，走到一半的时候，接到俞年的电话，俞年问他怎么还没到家。
何惜一愣，问：“你没在学校？”
“我在你家门外。”俞年的声音很空旷。
尽管政治仍然没太大进步，但何惜觉得心情好了一些，因为他感觉有些饿，想吃点什么。
这个时间不好打车，他步伐加快，打滑好几次。
电梯门打开的时候，何惜闻到炸鸡柳的香味，他走出电梯，看见俞年靠墙站，俞年在玩手机，还拎着两个袋子。
俞年听见动静，收起手机，问：“你是走着回来的？”
何惜点头，拿钥匙开门，“你怎么过来了？”
“我来看看你有没有吃饭。”俞年换上拖鞋去厨房，用微波炉加热一下炸鸡柳，然后检查冰箱，酸奶喝完了，麦片不见少，冷冻柜里的紫薯馒头和葱油饼还是老样子。
何惜已经在吃炸鸡柳了，俞年想问他有没有吃晚饭，但他就算没吃也会说吃了，没有任何意义。
俞年叹声气，说：“你怎么这么不听话？”
19
何惜笑着问：“你还回学校吗？”
“在你这里借住一晚吧，明早还要给你做饭，就不回去打扰我妈了，让她休息吧。”俞年用竹签叉住鸡柳，送进嘴里，都不酥脆了。
一盘鸡柳，何惜吃了大半，他从衣柜里抱出一床棉被，扔到沙发上，俞年对他说早点睡。
但是何惜躺在床上翻来覆去睡不着，他明明很困，但闭上眼却越来越清醒，于是干脆坐起来看政治。
闹钟秒针一刻不停地转动，时针跳过一格又一格。
凌晨两点半的时候，门外响起余年的声音：“何惜，你还没睡？”
何惜下床开门，“我好像有点失眠。”
俞年看见床上放着书，问：“你在看书？”
何惜“嗯”了声。
“别看了，陪我看电影吧。”俞年把他拉出房间，带上门。
他们坐在沙发上，盖上俞年的那床棉被，电影频道播的是一部老片子，二三十年前的抗战片，没看十分钟，何惜就歪在俞年身上睡着了。
何惜小时候开学焦虑有点严重，每周日晚上都会失眠，然后爬起来看动画片，看了几集就会睡觉，有时候俞年怀疑他纯粹是想看动画片，没想到这一招到现在还灵验。
已经快三点了，俞年不知道何惜还要不要上学，也不敢惊动他，把电视音量调小，保持这个姿势。
他看着何惜，觉得很神奇，那么小的一个团子，竟然长这么大了。从前他觉得何惜很麻烦，因为放学后要去幼儿园接他，会占用自己的娱乐时间。
有一次他忘记接何惜，到天黑才想起来，于是立刻跑去幼儿园，一边在心里祈祷，千万别让何惜遇见人贩子。
俞年从小就听爸爸讲人贩子的手段，一直很提防陌生人。
跑到幼儿园，俞年看见何惜蹲在校门口。
那是个夏天，路灯吸引着蚊蝇，何惜背着小书包，拿小木条划着地面，偶尔挠一挠手臂。
俞年松口气，扶着墙直喘，汗顺着脖子滑进衣领。
何惜抬头看他，鼻涕和眼泪糊了一脸。俞年一下子就心软了，他没带纸巾，捞起何惜，用自己的校服短袖给何惜擦脸，他看校门已经上锁，抱怨道：“这学校怎么回事儿啊，没看见还有小孩儿没走么。”浑然忘记是自己的错。
何惜说：“是我跟老师说，妈妈让我去补习班找你的。”
附近确实有很多补习班，但俞年只有在周末的时候会有小提琴课，“何惜，你都会撒谎了！我要告诉舅妈。”
“别啊。”何惜拉住人俞年的衣服，“你别跟我妈说。”
俞年装作很为难的样子，说：“那也行，我刚才帮老师点忙，所以来晚了，你也别跟我妈说，行不行？”
何惜乖巧地点头。
俞年笑起来，觉得小时候的何惜真是太好骗了。
何惜似乎让他惊动了，拉了下被子，又静下来，宽敞的睡衣滑到肩头，露出清晰的骨峰。
俞年想他这是基因问题，因为爸爸妈妈就是既心软又有责任心，所以他现在看见何惜这么瘦，心里很难过。他握住何惜的手，就像握一把骨头。
第5章
20
何惜醒过来，觉得脖子很酸，他揉了揉，发现俞年还在身边坐着。俞年闭着眼，靠着抱枕，一动也不动。
何惜悄悄挪开被子，穿上拖鞋，俞年便醒了。俞年问：“还去上学吗？要不要请假？”
何惜睡觉的时候没做梦，现在很清醒，他一旦陷入深度睡眠，睡得时间越长越懵，所以他判断：“不用请假，应该还早。”他拿起茶几上俞年的手机，显示4：52。他让俞年看，俞年在活动手臂，他顿时反应过来，自己靠在俞年肩上睡的，不由得感到脸热，于是放下手机回卧室，他闻了闻自己的睡衣，好像还沾着俞年身上的味道。
俞年做了小米粥和煎蛋，又蒸一笼紫薯馒头。何惜吃得很饱，去学校的时候，他让俞年再睡一会儿，俞年让他坐公交车去学校，说完，两人都笑了。
半夜又下了场雪，物业早上四点起床扫雪，一楼的薛大爷也在帮忙，看见何惜，说：“今天周六，还要上学啊？”
“高三了，要上学的。”何惜说。
薛大爷点点头，“路上慢点啊。”然后又嘀咕：“我孙子也该高三了。”
从前听他说，他儿子一家都在国外，儿子先带他和老伴一起走，他俩不愿意，觉得还是家里好。
周六早上的公交车空荡荡的，泛黄的路灯让何惜想起昏暗的酒吧，想起在酒吧里接吻的俞年，胃里突然一阵翻滚，何惜闭上眼，强迫自己不要想。
到站后，何惜下车。
学校附近的早餐店依旧按时开业，炸油条、蒸包子、胡辣汤、豆腐脑的味道混在一起，何惜吐在了路边的花坛里，鼻腔和食道里都是呕吐物的味道，他拿纸巾擦嘴，拿出保温杯，倒出半个杯盖的水用来漱口，温热的眼泪滑下来，蓄在下巴上。
他不明白为什么会呕吐，可能是因为他没办法接受两个男人接吻。
俞年不假思索，是真的这样想，还是根本不在乎。
17
何惜没有胃口，可能是因为宿醉，也可能是因为心情不好，只喝了半碗粥。
他不太舒服，不想骑车，于是坐公交车去学校。
俞年坐在他旁边，递给他一瓶黄桃酸奶，他说谢谢，又说：“昨晚的事，我不会告诉姑姑。”
他的意思是，不会说出俞年的秘密，俞年也不必因为这件事对他好。
俞年会错意，说：“那我也不告诉舅舅你去酒吧。”
何惜像一拳打在棉花上，被自己气笑了。
俞年问：“你笑什么？”
“我想笑。”何惜很强硬地说。
公交车没有开空调，人很少，所以很冷，何惜把酸奶装书包里，双手揣兜。
俞年说：“想笑就笑吧。”
何惜看着他，“那我想哭。”
俞年纵容地说：“想哭就哭吧。”
何惜又笑了一下，看向窗外，月亮高高挂起，天还是深蓝色。
“如果学文不开心，重新学理科也可以，大不了复读一年。”
俞年的声音把何惜的视线拉回来，何惜看着窗上俞年的影子，“我开不开心，有那么重要么？”
“当然重要。”
何惜看向真实的俞年，“比我的前途还重要？”
“怎么才算是好前途，如果没有很远大的抱负，做什么工作都可以吧，反正都饿不死，还是开心最重要。”
何惜差点真的哭出来，“你怎么知道我没有远大的抱负？”
俞年笑着说：“有的话，你就不会选文科了。”
毕竟何惜的理科比文科好太多。
何惜让他气笑了，“俞年！”
“真是没大没小。”
何惜又说：“我还是有抱负的。”
“是什么？”
“我为什么要告诉你。”
俞年点头，“等你想好了告诉我。”
何惜恼羞成怒：“俞年！”
18
到站后，何惜下车，走进学校，住校生已经开始早读了，他想他最后还是把自己逼到了绝路，此时他只有高考一条路可以走。
到第三次月考，他的生活里只有政治，去食堂的时候要带上政治知识点手册，看新闻联播时会记下很多时政，上下学的路上，他一边听bbc磨耳朵，一边复盘政治，突然想不起来的时候，会停在路边拿出书翻看一遍。
第三次月考期间下了场大雪，英语场考完雪就停了，晚饭后，很多学生都在打雪仗，何惜没有下楼，对完考试答案，就一直看政治，曲尚文说他改过自新。
“不会用成语就不要用。”何惜说。
放学后，何惜走在路上。他踩着雪，走得很慢，耳机里一直放着bbc，走到一半的时候，接到俞年的电话，俞年问他怎么还没到家。
何惜一愣，问：“你没在学校？”
“我在你家门外。”俞年的声音很空旷。
尽管政治仍然没太大进步，但何惜觉得心情好了一些，因为他感觉有些饿，想吃点什么。
这个时间不好打车，他步伐加快，打滑好几次。
电梯门打开的时候，何惜闻到炸鸡柳的香味，他走出电梯，看见俞年靠墙站，俞年在玩手机，还拎着两个袋子。
俞年听见动静，收起手机，问：“你是走着回来的？”
何惜点头，拿钥匙开门，“你怎么过来了？”
“我来看看你有没有吃饭。”俞年换上拖鞋去厨房，用微波炉加热一下炸鸡柳，然后检查冰箱，酸奶喝完了，麦片不见少，冷冻柜里的紫薯馒头和葱油饼还是老样子。
何惜已经在吃炸鸡柳了，俞年想问他有没有吃晚饭，但他就算没吃也会说吃了，没有任何意义。
俞年叹声气，说：“你怎么这么不听话？”
19
何惜笑着问：“你还回学校吗？”
“在你这里借住一晚吧，明早还要给你做饭，就不回去打扰我妈了，让她休息吧。”俞年用竹签叉住鸡柳，送进嘴里，都不酥脆了。
一盘鸡柳，何惜吃了大半，他从衣柜里抱出一床棉被，扔到沙发上，俞年对他说早点睡。
但是何惜躺在床上翻来覆去睡不着，他明明很困，但闭上眼却越来越清醒，于是干脆坐起来看政治。
闹钟秒针一刻不停地转动，时针跳过一格又一格。
凌晨两点半的时候，门外响起余年的声音：“何惜，你还没睡？”
何惜下床开门，“我好像有点失眠。”
俞年看见床上放着书，问：“你在看书？”
何惜“嗯”了声。
“别看了，陪我看电影吧。”俞年把他拉出房间，带上门。
他们坐在沙发上，盖上俞年的那床棉被，电影频道播的是一部老片子，二三十年前的抗战片，没看十分钟，何惜就歪在俞年身上睡着了。
何惜小时候开学焦虑有点严重，每周日晚上都会失眠，然后爬起来看动画片，看了几集就会睡觉，有时候俞年怀疑他纯粹是想看动画片，没想到这一招到现在还灵验。
已经快三点了，俞年不知道何惜还要不要上学，也不敢惊动他，把电视音量调小，保持这个姿势。
他看着何惜，觉得很神奇，那么小的一个团子，竟然长这么大了。从前他觉得何惜很麻烦，因为放学后要去幼儿园接他，会占用自己的娱乐时间。
有一次他忘记接何惜，到天黑才想起来，于是立刻跑去幼儿园，一边在心里祈祷，千万别让何惜遇见人贩子。
俞年从小就听爸爸讲人贩子的手段，一直很提防陌生人。
跑到幼儿园，俞年看见何惜蹲在校门口。
那是个夏天，路灯吸引着蚊蝇，何惜背着小书包，拿小木条划着地面，偶尔挠一挠手臂。
俞年松口气，扶着墙直喘，汗顺着脖子滑进衣领。
何惜抬头看他，鼻涕和眼泪糊了一脸。俞年一下子就心软了，他没带纸巾，捞起何惜，用自己的校服短袖给何惜擦脸，他看校门已经上锁，抱怨道：“这学校怎么回事儿啊，没看见还有小孩儿没走么。”浑然忘记是自己的错。
何惜说：“是我跟老师说，妈妈让我去补习班找你的。”
附近确实有很多补习班，但俞年只有在周末的时候会有小提琴课，“何惜，你都会撒谎了！我要告诉舅妈。”
“别啊。”何惜拉住人俞年的衣服，“你别跟我妈说。”
俞年装作很为难的样子，说：“那也行，我刚才帮老师点忙，所以来晚了，你也别跟我妈说，行不行？”
何惜乖巧地点头。
俞年笑起来，觉得小时候的何惜真是太好骗了。
何惜似乎让他惊动了，拉了下被子，又静下来，宽敞的睡衣滑到肩头，露出清晰的骨峰。
俞年想他这是基因问题，因为爸爸妈妈就是既心软又有责任心，所以他现在看见何惜这么瘦，心里很难过。他握住何惜的手，就像握一把骨头。
第5章
20
何惜醒过来，觉得脖子很酸，他揉了揉，发现俞年还在身边坐着。俞年闭着眼，靠着抱枕，一动也不动。
何惜悄悄挪开被子，穿上拖鞋，俞年便醒了。俞年问：“还去上学吗？要不要请假？”
何惜睡觉的时候没做梦，现在很清醒，他一旦陷入深度睡眠，睡得时间越长越懵，所以他判断：“不用请假，应该还早。”他拿起茶几上俞年的手机，显示4：52。他让俞年看，俞年在活动手臂，他顿时反应过来，自己靠在俞年肩上睡的，不由得感到脸热，于是放下手机回卧室，他闻了闻自己的睡衣，好像还沾着俞年身上的味道。
俞年做了小米粥和煎蛋，又蒸一笼紫薯馒头。何惜吃得很饱，去学校的时候，他让俞年再睡一会儿，俞年让他坐公交车去学校，说完，两人都笑了。
半夜又下了场雪，物业早上四点起床扫雪，一楼的薛大爷也在帮忙，看见何惜，说：“今天周六，还要上学啊？”
“高三了，要上学的。”何惜说。
薛大爷点点头，“路上慢点啊。”然后又嘀咕：“我孙子也该高三了。”
从前听他说，他儿子一家都在国外，儿子先带他和老伴一起走，他俩不愿意，觉得还是家里好。
周六早上的公交车空荡荡的，泛黄的路灯让何惜想起昏暗的酒吧，想起在酒吧里接吻的俞年，胃里突然一阵翻滚，何惜闭上眼，强迫自己不要想。
到站后，何惜下车。
学校附近的早餐店依旧按时开业，炸油条、蒸包子、胡辣汤、豆腐脑的味道混在一起，何惜吐在了路边的花坛里，鼻腔和食道里都是呕吐物的味道，他拿纸巾擦嘴，拿出保温杯，倒出半个杯盖的水用来漱口，温热的眼泪滑下来，蓄在下巴上。
他不明白为什么会呕吐，可能是因为他没办法接受两个男人接吻。