第5章
  一笑嘴里就灌风,剧烈燃烧的火盆冒着黑烟,吸进肺里,有一种灼热的疼痛。
  燃烧中的纸屑被冷风卷到空中,又化成灰烬落在青年的头发上。
  他没有躲,迎风笔直站着,拿圆圆的后脑勺对着季苇一。
  季苇一再次问出那个早上在湖边没能得到答案的问题:“你叫什么名字?”
  青年人便回过头来:“嗯?”
  他重复一次:“名字,你叫什么名字?”
  对方听人说话时,总把把带着助听器那侧的耳朵偏过来凑近,同时注视说话人的嘴。
  季苇一暂时没有办法判断他到底是通过什么方法获取信息,只能尽量凑近他。
  便看到对方嘴巴的开合,呵出缕缕白气。
  “张渊。”
  季苇一退开一点:“嗯?”
  正逢二人转班子演到高潮,中气十足的一声哭喊。
  嘈杂人声干扰,他只隐约听见了一个“张”字。
  只有对方说话时呼出的一点气流,像蛇信子舔了脸颊,凉飕飕地发痒。
  他把蜷在羽绒服口袋里右手掏出来,脸上蹭了蹭。
  忽然冷不丁被擒起手掌,拢住四指摊开掌心。
  他吓了一跳,本能地要把手抽回来。
  对方带茧的食指已经落在他掌心,描下一笔。
  先是横,然后折下去,起笔重收笔轻,在他掌心的软肉上划出淡淡的白痕。
  “张。”他写完一字,抬头对着季苇一重复:“张。”
  然后低下头去,又写第二个字。
  长长的一竖划过掌心。
  季苇一不由地跟着他收起手指的动作抬头,念出声来。
  “张渊。”
  尾音在舌尖滚过,上唇轻触下唇。
  弓长张,深渊的渊。
  青年有一对深渊般漆黑的眼睛。
  这是个很适合他的名字。
  季苇一冲他笑笑:“张渊,我记住了。”
  离得这么近,他再次在心中感叹了一次这人确实长得很不错。
  ——是那种放在娱乐圈标准下依旧能吹一吹脸的不错。
  眼睛够亮、眉骨够挺、鼻梁够高,优秀的面部折叠度在昏黄火光的映照下,神情里自带自带几分忧伤。
  传说中的大荧幕故事感脸。
  盯着张渊的脸,季苇一开始走神。
  刚刚他成心恶心冯成业是真,想给钱倒也不是假的。
  冯帆与他的关系复杂程度其实远超旁人所知,真可谓剪不断理还乱,否则也不会多年不联系。
  可人死万事皆空,爱恨情仇皆如逝水东流。
  没见上最后一面,终归还是有点子欲养而亲不待的情结在,只是不想让冯成业这个败家子占了便宜。
  而他对张渊虽然毫不了解,单凭他捞鱼给冯帆上供,多少也让季苇一萌生出几分自己人的亲切感。
  十万块钱客观上而言不算是小数目,对他来说反倒是很偷懒的一种做法。
  给钱打发人嘛,简单直接。
  只是张渊拒绝地坚决,他也不好强求。
  除了给钱,其实也不是没有别的办法。
  只是那样就要让他动动脑子。
  比如……怎么给张渊找份好一点的活儿干?
  不知道是不是被烟熏火燎弄得头昏脑胀,他思绪有一点飘,脑子里忽然出现某位知名文艺片导演在自己面前比比划划的样子。
  “就是在草原上,咵——蹲下去。腿这里,嚯——鼓起来。然后看镜头,这样——助听器就甩下来,挂在脖子上……”
  程秋这人天赋绝佳,不拍电影也满脑子分镜头,说起话来……
  有点抽象。
  那天是碰巧见面随口一提,季苇一当时饿得心慌,注意力有些分散,懒得动脑子去想什么咵——嚯——这样——到底是哪样,只提了成本问题。
  “你想要去找没经过系统表演训练的素人,艺术性上的追求我可以理解。但你应该知道,就算是电影学院里的年轻学生,没有实际经验的人拍起来戏来一般也要耗很多时间,更何况是有障人士。”
  他已经忘了当时程秋怎么跟他解释,但反正并没有被轻易说服,只说如果能找到合适的人选,他再考虑要不要投资。
  后来没过多久就接到了冯成业的电话,一团乱麻地开车上路,早把这事忘在脑后。
  直到现在看着张渊,死去的记忆突然复活。
  也不知道程秋有人选了没有……
  季苇一忽然有点好笑,在这个当口上,他竟还能走神去琢磨工作,冯帆在天有灵八成要后悔养过他几年。
  当然,冯帆有很多理由后悔,相比起来,这还算是小事一件。
  他叹了口气,回过神才发觉自己的手还被张渊紧紧攥着。
  张渊盯着他的脸,皱着眉头若有所思:“你……”
  季苇一手心见汗,有些尴尬地往回抽了一抽。
  张渊松手,猛地把手贴在他的颈间。
  冰冷让季苇一打了个哆嗦,一巴掌拍在他手背上。
  打得很重,“啪”地脆响。
  张渊并没有把手挪开:“很烫。”
  “你身上很烫。”
  季苇一这才明白头晕是因为什么。
  他在发烧。
  第5章
  冯帆灵前的那团火越烧越旺,就快要烧到季苇一身上。
  天气依旧很冷,裸露在外的皮肤冻得发痛,但火盆燃烧的热度快要将体内的水分全部蒸干。
  这种又冷又热的感觉隐约有些熟悉。
  恍恍惚惚地,他觉得自己正窝在桦城村子里的土炕上。
  那种土炕在过去几乎是熬过桦城漫长冬天的必备品,每家每户都有。
  卧室炕头底下和厨房大锅的柴火膛通着,正好可以趁着生火做饭把炕温了。
  缺点是灶膛里正烧着柴火的时候烫得简直躺不住,一旦熄了火,被窝又会在冬天的寒风里迅速冷却。
  季苇一虽在桦城生活了五年,平时都是跟着冯帆生活在城里。
  冯帆每年仅在过年期间会回老家,正好那时候季苇一也回家过年。
  桦城的冬天太冷,即便是在城里,他父母也舍不得让他受冻,有时候还会他特意跑到南方去过冬。
  只有十岁那年,季家因故全家要在国外过春节,却不敢带着他一起舟车劳顿坐十几个钟头的飞机。
  他这才有机会跟着冯帆回老家,这辈子迄今为止有且仅有一次在桦城的农村过冬。
  土炕虽然睡着体验感没有想象中那么美好,但村子对他来说非常新鲜。
  院子里养了鸡,还有体型几乎跟他差不多的大鹅,叫他又怕又好奇。
  其余的事,多年以来,他原本记不清了。
  或许是时隔多年故地重游,昔日入梦。
  季苇一恍惚觉得自己正趴在窗户上往外看。
  窗外是大雪纷飞,白蒙蒙一片。
  大年初九,农历年的公休假已经过去,村里越发冷落。
  除夕守岁受了凉,他咳嗽一周多未愈,不被允许出门走动,天天裹着棉被缩在炕上。
  灶膛里余火不熄,很暖和。
  冯帆进来时头顶落了雪,黑黑白白好似头发斑驳。
  ——梦里的那张脸面目模糊,但季苇一还记得他的表情很严肃。
  对方垂着头看他,身上带进来的寒意凝成水珠一滴一滴落在地上,很快地消失了。
  冯帆问他:“想家了吗?”
  其实父母约定来接他的日子就在三天之后,一连几天关在家里,村里吸引他的东西太多,季苇一还没玩够。
  他犹豫着没答话的功夫,冯帆却叫他换了衣服,把他用被裹着抱在怀里出了门。
  铺天盖地的风雪呛进季苇一的口鼻,他咳嗽起来,肺里撕裂一样的痛。
  冯帆抱着他,置若罔闻,冲进风雪里。
  屋里待得发闷,可刚出门他就想冷得回去了,挣扎着从被子里伸出手来。
  冯帆腾出一只手来,捉住他的手往被子包里塞。
  季苇一哑着嗓子喊声“冯叔”,对方低头看着他,脚步不停。
  可是有什么温热的东西落在他脸上,在零下十几度的天气里迅速冷却,冻得他脸颊生疼。
  他们这是要去哪儿?
  迷迷糊糊地,季苇一似乎就要想起那个答案。
  一晃眼,握着他手的人忽然又变成了张渊。
  用指甲剪得很秃的手指往他手心里写字,一笔一画,渊字拖着长长的尾巴。
  他的掌心痒起来。
  季苇一睁开眼睛,在剧烈的咳嗽里被人托着脑袋靠坐起来。
  隔着体位变动带来的眩晕和呕意,他意识到两件事。
  肺里痛是真的,张渊握他的手……也是真的。
  他把自己的手从张渊手中抽出来,猛然掩着嘴干呕了两声。
  张渊起先茫然地看着他,愣了几秒钟才把一个套着塑料袋的痰盂递到季苇一眼前。
  “不用……”季苇一摆摆手,确认胃里是空的,刚才的呕意大概只是药水刺激或者咳嗽带来的喉头反射。