米歇尔骂骂咧咧地用渡渡鸟餐厅的可露丽堵杰西卡的嘴，同时感叹巫师惊人的家务整理效率，只要挥一挥魔杖，各类家具就会像有生命一样排队飞进小巧的手袋或箱子（虽然它们全部看上去像上个世纪的产物）。最后狭窄的房间在下午被搬空，而巫师总是能靠神奇的魔法玩消失，米歇尔站在已经空无一人的房门面前，想再嚼点什么，结果发现口袋里已经没有糖了。
  她灰溜溜地推开渡渡鸟餐厅的玻璃门，秃头老板惊讶于她明明请了假还要过来，在确认对方不是真想在今天打工后给她拿了一杯橙汁。侍应生趴在一张窗边她总忘记擦的桌子上，边咬着吸管边目送太阳缓缓垂下枝头，那儿正好长了一棵很漂亮的木兰树。在初春巴黎的渡渡鸟餐厅，每天总能闻到木兰花、汗水与热汤的气味。
  她马上就要睡着了，然后感到有人轻轻拍了她肩膀一下。
  “你吃掉了我一天的工资，”黑发少女抱着一盏到处镶嵌着珠母的流苏台灯，对着身旁的棕发男巫抱怨道，“那个十五寸烤肉挞从来就没有客人点过，大家都说是老板用来骗钱的。”
  “你让我随便点单的，小姐。”菲尼克斯.米勒拉长了语调说，他和米歇尔并排走在黑乎乎的塞纳河边上。从背面看他和杰西卡长得很像，但拥有比杰西卡更高挑的身量，柔顺的棕色头发被扎成小辫子垂在脑后。“哎哟，这风可真大。”
  米歇尔缩紧了肩膀，初春的冷风让裸露皮肤上的每一粒毛孔都战栗起来。他们最终站在河边一盏青铜色的路灯旁边，在灯光的照耀下少女脸上浮现出苍白而柔软的绒毛，像一只被羽绒覆盖的小鸟:“你不是应该回英国了么？”
  “如果一个魔力强大的英国巫师想到海峡对岸的国家去，在不考虑法律约束的情况下，距离基本可以忽略不计。而正好，我就是一个不太在乎规则又有点本事的巫师。”菲尼克斯说，他的长相气质还算迷人，略微输给大卫.鲍伊，可能源于打扮得奇怪又市侩，让人联想起小说中那种斗剑为生的剑士。“杰西卡让我带上这盏台灯，”斗剑士在瑟瑟风中讲道，“我给她讲了咱们通信合作赚钱的事，她就一定要把这玩意送给你。”
  “你觉得雷古勒斯怎么样？”忽然他莫名其妙地发问。
  米歇尔试图将身体连带着台灯一起裹进镶柳丁的假皮衣里，此时此刻对杰西卡.米勒这个家伙的感情窜升到一种模糊的地步。“大概同样的问题我问过楼下的那个老头，”过了一会她讲道，“他说，这属于杰西卡自己的选择。”
  至于她对那个公子哥的评价，米歇尔眨了眨同样蓝色的眼睛。她不是个称职的侍应生，离开后她都有点忘记他的名字了。她只记得他削瘦的身躯和类似枯草灰烬的眼睛，记得他忍耐自身对他人高高在上的俯视。她还记得——有一次她没那么着急赶着上班，从公寓破旧的卧室窗户看到他们在楼下三角形状的花园喂鸟。杰西卡捧着一把瓜子，而那个男人就一直盯着杰西卡看，目光平静而专注。
  忽然他像是察觉到了什么，抬起头望向她所在的方向。米歇尔被吓得登时一个激灵，像被蛇给咬了一口。不过很快他就把注意力挪了回去，在对上少女时原本审视的姿态非常自然地转变为柔和。
  “爱，”她听见菲尼克斯低声说，灯光照在他的侧脸上，像一朵飘过又飘回来的云彩，“最伟大又最残忍的魔法。它会在离开你时，把它曾经赠予你的一切都加倍讨回来。”
  黑发侍应生咽了下口水以敲打发烫的喉咙，仿佛她的心就是为了此刻才不停地跳。她旁敲侧击地了解了不少关于眼前这个28岁男人的情况，看起来仍心有所属，而他当年追求的那位女性正带着两个孩子陷入离婚的麻烦。她用那些信息勾勒出他们可能发生的故事，像一个个穿梭在苏格兰湿气森森的城堡里的幽灵。可事到如今那些属于巫师们的青葱岁月也早就消失不见，只剩下老练的商人，思考着比女孩离他而去更深刻的问题。
  “那什么是真爱？”她脱口而出，“我的意思是，我，我该怎么知道眼前的是不是我要的？”
  “我也不清楚，小姑娘。”菲尼克斯露出一个微笑，他看上去想再拍一下她的肩膀，最终还是将双臂垂放在两侧，脊椎放松下来，“我这辈子做错过无数次选择，只有在发觉'我不能失去它'的时候，才知道自己想要什么——”男巫朝少女伸手，将那盏漂亮台灯亲自替她抱着，“但是呢，最终我们都会知道的。”
  米歇尔在灯光下垂眸，从此时此刻联想到别的回忆，不止是谈情说爱，而是更为遥远的东西。她想起自己的童年，想起马赛港潮湿发咸的空气，想起巨大的港口和同样巨大的海鸥，维修设备的工厂里终日回荡着打磨齿轮的咔咔声。为了拯救自己的余生，她艰难地离开了那里，同时她百分百肯定自己永远也不会回去。
  她努力想起姑姑安妮，在那个家中唯一关怀她的人，当年她是那么地渴望能留住她，或者让她带自己走。可关于安妮的记忆是那样模糊，最后那个女巫描摹不清的身影变成了杰西卡.米勒（虽然她和所有巫师一样来去无踪），变成会准许她休假的秃头老板，卖烟和报纸的会帮她撑腰的罗杰，变成眼前的合伙人剑士，还有住在302破旧公寓房间里的老人——在帮他浇花时，他就像她那个为家族带来残缺的魔法又早早死掉的祖父。