程嘉也整个人隐在夜色里，只有偶尔窗外车灯晃过时，能看清他的神情。
  陈绵绵看见他似乎张了张嘴，欲言又止的模样，好几秒后，才问道。
  “你喜欢我？”
  “是。”陈绵绵干脆地点点头，“我从前喜欢你。”
  “很喜欢。”
  她其实想过很多次跟他告白的时刻。
  也许是某个平常的夏夜傍晚，他们走在校园里的林荫路上，也许又是夜色下的走廊擦肩，她回身拽住他的袖口。又或是不需要任何言语，仅仅是他站在舞台中央，万人空巷，歌曲唱到最喜欢一句时，抬眼看她一眼。
  仅此而已。
  诸多种种，不一而足。
  少女情怀总是诗。
  所以哪怕后来现实不如人意，他们有了这段莫名其妙而又难定义的关系，陈绵绵也只是收起了那些不切实际的幻想，不再做一个爱做梦的人。
  她从来没有想过，她第一次坦然地对他说喜欢，会是在这样的情形下。
  一个非常糟糕的情况下。
  从前张彤说她只是看着性子绵软，其实内里是一个很果断决绝的人，触到底线就会毫不拖泥带水地解决掉，一点也不脆弱。
  陈绵绵此刻很想告诉她，她错了。
  她有无数次想往后退的时刻。
  心里的小人已经打包好行李，准备默默地退出这段关系，却又在看到这个人稍微对她好一点点时，左右为难，纠结不已，最后沉默着放下行李。
  就连那次生日会在酒吧，不经意从周誉口中得知真相，她落荒而逃的当晚梦里，她还在哭着质问那个人。
  一遍一遍地问他，
  “程嘉也，你哪怕问我一句呢？”
  潜意识不会骗人。
  就在那个时候，她依旧对他抱有幻想，依旧是一个优柔寡断的人。
  但她现在不想这样了。
  未被表达的情绪永远不会消失，它们只是被活埋了，有朝一日会以更丑陋的方式爆发出来。
  戒断的决心总是起了又散，散了又起，循环往复，但总有一天会累的。
  就像滚雪球，再松再散的雪也会聚在一起，一点一点堆积，直到高楼尽塌，大厦倾颓。
  如此，不可再返。
  “程嘉也。”
  良久的沉默之后，陈绵绵看着那双眼睛，一字一句地轻声道。
  “我以后不会再喜欢你了。”
  决心割舍掉一段纠缠了很久的关系，是一种什么样的感受？
  又或者说，决定放弃一个喜欢了很久的人，是什么样的感觉？
  如果要问陈绵绵的话，她的回答就是平静。
  是她自己都没有预料过的，一种万事万物都不再能留住她的平静。
  今时今日，站在那晚他走错房间的基础上，清醒地回望，才惊觉这段关系后续的一切都像分岔的小路，充满了肮脏的淤泥与丛生的荆棘。
  一路走得如此艰难，还以为真爱本来如此。
  现在才知道，那条路本来是不该存在的。
  她和程嘉也，本来就是错的。
  时隔两三年，终于理清了这一切的来龙去脉之后，陈绵绵感到一种前所未有的平静。没有恍然大悟，没有震惊，也没有想要就此发脾气的冲动。
  只有一种终于解脱的感觉。
  这两三年的日日夜夜里，她时常思索，时而羡慕健康亲密关系里的坦诚、真挚与毫无保留，时而觉得自己能这样和喜欢的人有一点交集，已经很难得了。
  归根结底，是她的软弱与眷恋，造成了今天这样的结局。
  是她世俗，是她贪婪，是她明知对方如此，却仍抱有幻想，是她明知故犯。
  都是她的错。
  “程嘉也，我们到此为止吧。”
  这是她最后对他说的一句话。
  不想寻求一个解释，不想就此反复纠缠，她什么都不想要了，只想快点把沉没成本扔掉，就此坦坦荡荡、一身轻松地开始新的生活。
  那天结束后，她收拾了所有的东西，抱着箱子搬出了公寓。
  程嘉也就那么站着，站在客厅的一角，沉默着看她把所有的东西放进纸箱，然后一个一个地搬出那扇黑色的大门。
  没人知道他在想什么。
  他向来让人难以捉摸。
  他只是在陈绵绵把最后一个箱子搬出公寓门时，站在门的内侧，伸手攥住了她的手腕。
  那劲很轻，远没有争吵开始前的压迫性与理直气壮，甚至还小心翼翼地避开了她手背上的针孔，指尖悬浮，犹豫着，要落不落。
  轻得像一阵风。
  陈绵绵抱着箱子的动作一顿，偏头看他。
  他们一个站在门的内侧，颀长挺拔的身影半侧着，低眼垂睫，欲言又止。
  一个站在门外，抱着她全部的行李，身体朝向另一边，没有半点倾斜。
  似乎她愿意偏头看他，已经是莫大的恩赐了。
  只是那神情很平静，像在看路上的一朵花，一棵草，一只猫，或者甚至是陌生的过路人。
  不。
  程嘉也看过她抱着书本在路上走，忽然停下来，去路边的小店里买了根猫条，蹲下来逗猫的样子。
  白裙柔软地垂在地面上一公分的地方，脊背向下压，风吹起耳畔的头发，侧脸清晰明朗。
  那远比现在要生动。眼睛似乎都在发着光。