“不至于。”
  雪没下到封路的地步，但再过一过就不保准了。
  车钥匙放在炕头，卫凛冬伸手过去却扑了个空，他眼睁睁看着钥匙到了段文涛的手中，跟着一道长长的划线——
  钥匙从打开的窗户飞出去，轻得几乎听不到落地的声音，只有天地间窸窸窣窣的纷飞雪声。
  划线尽头是大门外一望无垠的雪地。
  “呦，钥匙丢了呢，”段文涛一张无辜脸，嘟嘟嘴：“你看它飞哪里去了？”
  一抹沉色坠在卫凛冬眼里。
  纵容导致失控，这就是让段文涛喝酒的后果，他要为他的心软和不忍买单。
  “找回来，缺个人就少个大夫，会给其他同事添麻烦。”
  “少来！又不是没因为别人临时请假大半夜给叫起来过？少你一个出不了大事……”段文涛脸上的笑变得诡异起来：“不就不放心你那男婆娘不想在外面过夜嘛？我懂我懂，哪次来你也没住下，当天来当天走不够你折腾的。”
  “你找不找？”卫凛冬说。
  段文涛看着他，在火炕坐下，翘着二郎腿晃悠。
  男人没再继续纠缠，转身刚抬脚就有个身影晃过眼前，边野说了句“我去。”人已经掀帘在外头了。
  段云涛讶异得说不出话，嘴张张又闭上，农村的夜黝黑而深沉，要不是下雪边野会被黑暗完全吞噬，连个影子都剩不下——
  窗外，单薄的，老旧的灰色工服被雪映得泛白，不过几步就满头满身的雪片，风雪中一抹移动的孤影。
  “你……”
  段云涛的声音响在屋中：
  “除了招小动物怎么还招人啊？不对，这不就是小狗狗一只嘛？扔出去的东西为你叼回来……哎你哪儿去？？”
  帘子一落，卫凛冬已经在台阶外，他走过院子，消失在大门外。
  段云涛收回视线，点上一颗烟，仰着头吞云吐雾。
  **
  雪深及半个小腿，一踩就是一个坑，拔出来带出四散的雪渣，满眼全是刺目的白，边野把腰拱成弧形不停地在雪下摸，卫凛冬喜爱打理生活，看他那个漂漂亮亮的大房子就知道了，不用的钥匙会被及时拆下，所以是很小的一颗。
  本来无人的初雪很好找的，落下来怎样也会有些痕迹，可风急又大，不少枯枝乱叶加上果实一齐往下砸，扔过来的这一片区域大大小小不下百十来个坑，摸了半天也没摸着，边野直起腰，腰酸不酸没太大感觉，只是眼睛——看不见了。
  被亮白灼伤，雪盲症。
  直到这时候边野才想起自己这个毛病——
  小时候，有次孤儿院的小伙伴拉着他在雪地里一起玩，仅仅一个下午他就什么也看不清了，小边野不敢告诉老师，闷头在自己床上睡了好久才好。
  后来长大，下雪变得没那么新鲜，也没兴趣在雪里长时间呆着，久而久之这件事就被淡忘了。
  在脸前晃了晃自己的手——没有，什么都没有。
  这下连回去的路也从眼前消失了。
  边野站在原地愣了愣，然后继续弯腰找，不像能看见东西——即使是黑夜也会有淡淡的月光，眼前只有黑暗和空洞，手插进雪里会不太敢往下摸，边野是触及到坚硬的地面才开始移动的，潮湿的地一会儿一片扎手的砂砾，一会儿一大块棱角尖利的石头，还有树枝，枯叶，细碎粘腻的沙土……
  边野蹭地一下缩回手。
  他用力眨了眨眼，什么东西异乎寻常地温热柔软，当他想再次伸手进去时，耳边蓦地出现响动，他的手徒然陷入一片软肉，似乎隔着薄薄一层皮肤里面的血管经脉都变得鲜活起来——
  失去视觉其他感官迅速在线，摩挲这只手成了本能，一直到摸上那枚无名指的戒指，边野才立刻收了手，他把头低下，不让对方看到眼睛。
  “钥匙没找到。”
  他赶紧这样说。
  “不找了。”
  卫凛冬的声音激得边野眼皮神经质地一跳，头更低了。
  手被拿起来，边野感觉到类似冰块的东西在手心和手背游走，是在用雪把他的手擦净，看来眼睛没露馅，他浅浅地呼了一口气。
  “把眼睛闭上。”
  冷完就是热，卫凛冬搓他的手还拿到嘴前呵气，即便是这种惊天动作也抵不上这句话的震撼，边野就这么圆睁着大眼愣住。
  “快点，你还要雪照你眼睛多久。”
  边野马上紧紧闭合，像幼儿园极度听话的小朋友，执拗而使劲地闭着，眉间堆满了褶皱。
  身上裹来大衣，边野闻到了卫凛冬的味道。
  他让边野穿进袖子，把手缩在里头，然后给袖子打了个结，两只冻得生疼的手赫然间由冷转热，又涨又痛，边野极不适应地皱起眉。
  有人在拍打他头上的雪，特别是眼部附近，抹得很干净……然后就是大衣帽子，戴在头上时感受到毛边蹭在脸上的痒，忽然，令他汗毛炸起的男性嗓音响起——
  太近了，整个耳垂全被热气包裹住。
  “疼也不说，看不见也不说，”声音沉而厉，像一记皮鞭抽到脊背：“下次再被我发现，我饶不了你。”
  边野后背皮肉震颤，一阵麻酥，屁股抽筋似的细细抖着，有什么直冲小腹，他咬着牙，低低应了声：“我错了。”
  卫凛冬牵起结成扣的袖子，拉着他向前走。