贺徵朝出生第一年，贺承则没有回来；贺徵朝出生第二年，贺承则也依旧没回来；直至第三年，贺承则死在情人的床上，宁棠才终于在墓地看见贺承则的照片，她的丈夫直至死后，也没对她笑过。
  宁棠心里出了问题，谁也不知道，因为她总是温柔平和，即便出了这样的丑闻，贺家对她抱愧，她也从未有过怨言，只是提出要把孩子带在身边一起出国移居。
  在贺徵朝的记忆里，自己就没有父亲，唯有一个温婉又坚毅的母亲。她颇有文采，家中的藏书都有她阅览的痕迹，即便三年不再创作，再度发稿刊行也仍有一批死忠书迷；她外柔中刚，不再依靠他人，一边亲力亲为把孩子抚养长大，一边重拾学业深造研修。
  日子一天天过去，那个不爱她的男人的孩子也茁壮成长，宁棠开始变得古怪。
  贺徵朝只知，有时候宁棠会不愿看见他，会把他关到卧室、厨房、阁楼，甚至是衣柜、储物间，任何一处绝对密闭的空间，但大部分时候，宁棠对他依旧慈祥温柔。
  直至把他关禁闭的地方越来越狭窄黑暗，时间越来越长，贺徵朝才知道，宁棠也许是讨厌他的。那时他不知宁棠为什么要这么对自己，他在封闭的衣柜里等待，在潮湿的浴室里睡着，然后在七岁那年被宁棠带到一座孤岛。
  孤岛只有他和宁棠，他看着宁棠对着一张照片夜夜抱怨哭诉，才从只言片语里了解到，一个与他有着紧密联系却绝对陌生的男人，那个男人伤害了他的妈妈。
  宁棠清醒的时间逐渐变少，也不会照顾自己，所以换成他来照料。九岁起，他便拿起锅碗瓢盆，为他和宁棠料理一日三餐，其余时间便是在书房读书自学。
  宁棠无法与他交流，陪伴他的，与他共同吟诵书中内容的只有蟋蟀知了。偶尔，贺徵朝也会背着包到岛上探险，那里并非完全安全，但他有十足的魄力和自保意识，总能把一些有意思的小动物装在瓶里带回家。
  一天轮换一个，代他陪伴地放在宁棠的门口。因为他知道宁棠不喜欢他。
  说来也可笑，贺家虽对宁棠有愧，却很少主动联络宁棠，直至第二年，他十岁那年，贺家才发现他们并非是深居于另一个国家，而是在一个荒无人烟的小岛蛰居。
  这还是因为岛上食物所剩不多，他照着联络簿打错电话到贺家才被发现的。
  宁棠身形衰瘦，头发花白，身上是被她挠破愈合又伤损的瘢痕，她已错过最佳疗愈时机，贺鸿忠再想苛责，千言万语也只剩一声叹。
  所有人都不知道，他们是怎么做到在一个岛屿上生存，哪怕先前有专员定期提供食物。在宁棠彻底失去自我不识人时，贺徵朝竟能在一年里靠自己一人照料好他和母亲，这实在匪夷所思。
  阁楼上的疯女人和孤僻寡言不会说话的傻子。
  在当时，所有人都这么称呼他们，很贴切。
  有人问，既然知道岛上没有食物需要靠外界补给，那为什么不知道向家里人和其他人求救；还有人问，他是不是成心报复宁棠才故意这么做；更有人问，他们是不是都疯了。
  但在当时，贺徵朝并不知道，原来还可以向外界求助，走出这座岛屿。
  他只是学着宁棠的行为，向专员拨打电话要专机送食物，只是习惯相依为命的生活，把岛屿当做唯一的家和游乐园。他的脑子里有天文地理，有哲学思想，以及孩童天马行空的幻想。
  他不认为这种生活是苦的，是禁闭，也没觉得宁棠疯了，出了问题。
  但当他看见记忆里的母亲变了样子，才终于后知后觉发现，这种生活是错误的。
  贺徵朝以极度平静温和的口吻诉说，侧目望她，很轻地笑了下：“像起了警示作用的但有些邪恶骇人的童话故事，对吗？”
  温知禾没法否认，她看过拥有类似情节的电影。她从未预想过，贺徵朝的童年竟是如此。在大人眼里是邪恶骇人，但对儿童而言……也许真的是冒险童话，只是恐怕现在的孩子根本不会信。
  前半段她竟有些庆幸，贺徵朝的父亲与她的父亲同样糟糕，可更多的还是……
  温知禾展臂轻轻环抱他的腰，一点点收束，仰起头面向他，脸仍然发烫。她没好意思承认自己听哭了，趁着夜色昏暗，他兴许不会发现，可她主动站在灯下，他势必能看见。
  她没办法像他一样说出令人心花怒放的情话去安慰，她嘴好笨，也羞于表达。
  以前为了讨好他，能轻而易举喊出羞人的称呼，是因为她根本不在意，而现在……
  稍微抱一下他，也算是表态吧。
  贺徵朝抚过她泛红的眼角，吻了吻面颊，低眉轻叹：“在可怜我？”
  温知禾“唔”了一声，很小声。
  “怎么不是心疼？”他咬文嚼字。
  温知禾没有被他扰烦，只是抿了抿唇，不明白地问：“心疼和可怜不一样嘛……”
  “所有人都可以可怜我，家人，朋友，甚至是陌生人，但心疼不一样。”贺徵朝捉着她的腕骨放到胸口，目光极深，“心疼代表这里被触动，代表你对我有感情。”