詹信吃口饭，总得先给弟弟暖上奶瓶，詹信洗衣服，就要捎带弟弟的那份，后来他上小学了，自己还得先送弟弟去上幼儿园。
  为表厌烦，他从来不叫这个每天跟在自己身后的东西为弟弟，只冷冰冰喊他：“虫子！”
  刚出生的时候像蠕虫，现在就像是个寄生虫，一刻不停地挨着自己，讨吃讨喝求抱抱，挤掉了詹信所有的自由时间。
  他问虫子：“你怎么不黏着爸妈，光黏我？”
  虫子抬起头，小脸肥嘟嘟的：“哥哥，我只跟你亲，爸爸妈妈没你好。”
  说这话时倒是有点可爱，但这根本不能抵消半点虫子闯的祸。
  拆沙发、踹家电都是小事，最严重的是有次虫子在家里拿晾衣杆乱戳乱甩，不知怎么地，就把天花板上悬着的水晶吊灯给捅下来，砸了自己一脑门的血。
  当时詹信还在厕所里，出来看到虫子躺在地上要死不活的，赶紧给父母打电话。晚上从医院回来，詹信却得来了他爸一整夜的皮带伺候。
  那晚詹信躲进自己的房间，抱着满身是伤的自己，在衣柜的镜子前坐了整宿。
  他到底是什么？
  同样是父母的孩子，他早出生几年，为什么就要理所当然地照顾弟弟？
  明明闯祸的不是他，为什么父母不由分说就责怪自己，还要被毒打一顿？
  不是第一次了，很多很多次，虫子闯祸，都是他承担后果。
  大人们都说：“你是哥哥，那你就有照顾弟弟的责任！”
  可是凭什么？
  他不喜欢弟弟，不喜欢父母，更不喜欢自己。
  如果不当哥哥就好了。
  年幼的詹信在镜子前一次又一次抹去眼泪，想起他的毛绒泰迪熊早就被父母送给了弟弟，拆坏了，踩脏了，扔进了垃圾桶。
  他一点也不想当哥哥，他只想当詹小熊。
  然而，他没想到这样的日子也会变成奢望。十岁那年，变故发生。
  那天因为暴雨，学校早早放学，詹信回到家，就听到了奇怪的动静，像是有人求饶，呜咽着拼命挣扎。
  吊着胆子走近客厅门口，他看到了毕生难忘的一幕。
  一个蒙面黑衣人正勒死他的母亲，詹信想冲进去，却被许蔚来摇头制止。
  再看他们身后，父亲已经被高高吊死在了阳台上。
  他目睹这场杀戮，却无能为力，而背后不知情的弟弟正喊他：“哥哥，你在看什么啊？”
  詹信赶紧折身往后跑，竭尽速度，拉上弟弟穿过走廊，一刻不停地跑出家门，再不回头。
  直到很久很久，浑身都湿透了，寻到安全的地方，詹信才停下来，摸去脸上的水。
  两个小孩躲在垃圾箱内，互不嫌弃，挨在一起。
  詹信对弟弟说：“哥带你去很远的地方，不回家了，好不好？”
  以为弟弟会哭闹，但他并没有，只是抱着詹信，尽力用自己温暖哥哥，软糯糯地说：“好，哥哥在哪里，哪里就是我的家。”
  于是，他们真的就没有回过家，一大一小，相依为伴，詹信再没对弟弟叫过虫子，而是直呼他的姓名，詹越。
  他认命了，这个哥哥，他得当一辈子。
  可惜凡事事与愿违，詹信没想到一切都会重蹈覆辙。
  他成了父母一样的工作狂，却没能承住风险，费心经营的公司垮了，而哥哥的身份也没当好，让弟弟忍气吞声多年，最终从他身边逃走。
  自己忙活了小半辈子，什么都没做成，什么都没做好，人还落了一身残废。他辜负了一切，浪费了所有的时间。
  一闭眼，过往如走马灯在他眼前浮现，带着弟弟流浪、乞讨、捡垃圾，或是在数不清多少回的长夜里，为生活提心吊胆、焦头难额，吃过的那些苦都像是白吃了，重新翻涌，反复折磨。
  睁开眼，他就再看到一切痛苦的起源，那个雨夜，自己没能救下的父母，悬吊着，向他呵斥，冲他哭嚎！
  他突然觉得没意思……
  詹信抬手往前探去，在一堆碎玻璃里摸索。
  活着还有什么意义，自己坚持了那么久，屡次在崩溃的边缘游走，以为咬牙忍耐终会好过，到头换来的却还是彻头彻尾的失败。
  指尖抵在锋利的刃面上，割出一道血口，詹信没缩手，毫不犹豫地选中那块玻璃。它长而尖锐，像一把完美的刀，在窗外惨白的闪光下显得那么熠熠生辉。
  詹信拿起来，悬在半空，将玻璃对准自己的心口。
  太累了……
  真的太累了……
  他麻木地盯着那尖端，期许一刀之后，自己能彻底痛快。
  “詹信！”
  屋外传来大喊，数次冲撞之后，虞尔终于踹开了门，他看着跪在雨水里的詹信，大惊失色。
  “詹信，詹信！”
  虞尔冲过去跪在地上，握住詹信的手，想要掰开他的手心取下那块玻璃，可这人蛮力握住，像是抱着必死的决心，怎么也不肯松手。
  “我求你，放下来，好不好，我们放下来好不好……”他用力掰着詹信的手指，可是怎么也拿不下，反倒让詹信的手越收越紧，流下的血越来越多。
  虞尔没辙，只好转身看向詹信。
  这人的脸色已然僵硬，像是具尸体，两眼空洞无神地睁着，他的眼前只有虞尔，却像是透过虞尔看别的。