和他动作一样迟钝的，这个发展滞留的小镇，似乎还是十几年前的样子，不曾被快轨的时代沾染，只是悠然的任你春夏秋冬变化，它还是老样子。
  一个立牌的宾馆，程澈没印象的店。
  被许之卿压进床褥的时候，程澈迟钝的脑袋才想起来，应该先问问这家伙有没有对象，结没结婚，他可不想当冤大头。
  算了，反正他已经当十三年的冤大头了。
  许之卿这疯子动起手来带着狠劲儿，只在程澈受不住时“嗯？”一声。
  这和挑衅有什么区别。
  妈的。
  程澈拽着他的头发不撒手，手上也用了狠劲儿。
  两人就跟较劲似的，嘴上不留劲，身下不留劲，偏要全咬碎了，炸毁了，全乱一通才好 。
  程澈叫的声大，像是故意宣泄着什么。像在哭，又像没有。
  许之卿哭了，他知道。
  操蛋的，他哭个屁。
  他屁股又不疼。
  ……
  ……
  程澈这一晚睡得不好，全是梦，梦里都是许之卿。许之卿的笑，许之卿的哭，骑车载他的许之卿，沉默的许之卿，说话的许之卿，还有树，梨水第十八号梧桐大街……
  梦里光怪陆离，比现实快了几帧，又加一层灰蓝的滤镜，他差点以为是自己死之前的走马观灯。
  窗帘拉得严实，还是有那么一角透出外头蒙蒙亮的光。
  程澈摸了眼手机，早上四点五十九分。
  轻手轻脚的，一个动作也得分解成两倍慢镜头，从一地狼藉里找出自己的衣服，套上。
  小偷似的垫着脚挪到门口，怔愣间回头看了眼床上的人。蹙着眉，睡得很不安稳，亦或也在做一些不好的梦。
  北方早市是很热闹的，尤其是现在这个季节。浑圆的包子馒头热腾腾地出锅，掺着米香麦香的热气孜孜不倦地朝冷空气里闯，拌住了来往的人群，论谁都想在这晨冬尝一口烫牙的餐食，暖一暖还未复苏的身体。再接着东南西北的赶路去了。
  程澈出来的时间还早，大多正刚要出摊，往来零星几人也都是上了年纪出来晨练的大爷大妈。
  抽个塑料板凳就坐了，盯着面前的餐桌眼睛发直。
  喝声此起彼伏，谁也没功夫管这个呆愣的青年到底要点几个馒头几碗粥。程澈也不是真要吃点什么，他就是没地方去，不知道能做什么，该做什么。
  他急需要吃点东西把心里那股欲想矫揉造作的情绪噎下去。指不定真是饿的。
  什么都乱了，经昨儿一晚上就能把事情搞得颠三倒四。混混沌沌中他似乎才后觉顺序不对。
  程澈干搓了把脸，想抽根烟清醒一下，才发现烟被他落旅馆了。
  “操”程澈低骂一声。
  打断头绪的是一通电话，在看到来电显示时程澈下意识屏气，又深吸一口气才接通。
  “喂，妈”刚开口自己先被吓了一跳，活像个一口气抽了大五箱烟的烟虫，精气被吸没了，嗓子被熏坏了，哑得人神共愤。
  赶紧清了清嗓子，试图再叫一声。
  “你这……”罗云被他这一声打断，忘了原本要说的话，担忧道：“感冒了？我说几遍要你多穿点，多穿点。嘿，总嫌我啰嗦。这回可好，摊上感冒了。你说说你，三十岁的人了，还以为自己半大小伙子？”
  “知道”程澈摸了摸鼻子，没甚底气道，“昨天和尹赫他们喝的，有点多……嗓子干了才这样。没感冒”
  “哦”罗云放下心来，“没感冒就成，别老让我操这一份心，你妈我都多大岁数了”
  “刚十八，还是花骨朵呢你操啥心”
  罗云爽快地笑起来，“贫吧你就”
  “诶呦——对对对”罗云才想起自己打电话的目的，语气立马温柔下来，“同学聚会卿卿到底去没去呀？我昨儿不是嘱咐你了，要是碰见了，聚会结束今天就把卿卿领回来，搁咱家过年嘛…”
  罗云的话隔着手机不知进了多少给程澈的耳朵，刚清明的脑袋又要混沌。无声地叹了口气，另一只手扶着额头，可着凌乱的头发抓了抓。
  “说话啊？又没信号了？啧…咱家信号老这样，哎你说换个机顶盒能不能好点”
  “机顶盒又不管你信号的”程澈耐着性子回，语气略显疲惫。
  “我先挂了，妈”
  “卿卿…”罗云还要说点什么被程澈打断。
  “知道”
  他不知道怎么面对他妈。
  他连自己都搞不明白。
  怎么讲？
  其实您儿子是个同性恋，还喜欢您干儿子，昨儿晚上干柴烈火来一炮。
  喜欢？
  程澈自嘲地扯了嘴角，可不就是喜欢么。疯癫了似的。
  人已渐渐多了，摊位老板瞪了程澈好几眼，又不点东西还干占着一个位置。
  程澈懒得动，任着风吹，鼻子冻得通红。
  他得感谢这操蛋的天气，眼睛都有理由红一红了。
  “程澈！”
  熟悉的，悦耳的呼喊，将他从快窒息的沸水中拽出。
  程澈掀开眼皮看过去。
  是许之卿。
  站在马路对面，来得很急，该是跑过来的。
  还穿着昨天的衣服，被程澈的手崩坏了两颗扣子，他也不甚在意，可能也来不及在意。
  人群依旧，他们不断被群潮阻隔，烟雾交织。